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La luce in una stanza vuota
L’abitare ipogeo come forma identitaria del territorio meridionale

Michele Montemurro

Politecnico di Bari | dICAR - michele.montemurro@poliba.it

Living in the earth is an expression of an original condition of shelter, in which nature offers 
protection from the effects of itself, especially in those Mediterranean areas such as Puglia, 
Basilicata, Sicily, whose geological structure presents easily workable rocks. The action of digging 
expresses a primordial act of construction of an internal and safe space, a condition of internality 
opposed to the externality of nature that meets the need "not only to group under the same roof 
the family and its material goods, including animals, but to separate it clearly from the outside". 
However, the underground world is an expression of an authentic modernity that refers to the 
stereotomic origin of architecture and its liberation from the historicisation to which it has been 
subjected in the past: the transposition of the form of the primordial shelter of the cave, natural 
or made "by way of levare", into the concave form of the stereotomic stone room, constitutes a 
constructive rationalisation of the natural organic nature of caves, starting from the permanence of 
formal characteristics such as the unity of the form, the internality of the space, monomateriality, 
massiveness and structural continuity.

Abitare nella terra è espressione di una condizione originale del riparo, in cui la natura offre 
protezione dagli effetti di se stessa in particolare all’interno di quei territori mediterranei 
come Puglia, Basilicata, Sicilia, la cui struttura geologica presenta rocce facilmente lavorabili. 
L’azione dello scavare esprime un atto primigenio di costruzione di uno spazio interno e sicuro, 
una condizione di “internità” opposta alla “esternità” della natura che risponde all’esigenza 
“non soltanto di raggruppare sotto lo stesso tetto la famiglia ed i suoi beni materiali, animali 
compresi, ma di separarla nettamente dall’esterno”. Il mondo sotterraneo è tuttavia espressione 
di una modernità autentica che fa riferimento alla origine stereotomica dell’architettura ed 
al suo affrancamento da una storicizzazione di cui è stata oggetto in passato: la trasposizione 
della forma del riparo primordiale della caverna, naturale o realizzata “per via di levare”, nella 
forma concava della stanza in pietra stereotomica, costituisce una razionalizzazione costruttiva 
dell’organicità naturale delle caverne, a partire dalla permanenza dei caratteri formali come 
la unità e l’internità dello spazio, la monomatericità, la massività, la continuità strutturale. 

Keywords: Hypogeum, Subtraction, Room, Space, Cavity
Parole chiave: Ipogeo, Sottrazione,Stanza, Spazio, Cavità



Quaderni di Architettura e Design 4|2021158

Il mondo sotterraneo, che meglio di qualsiasi altro esprime una condizione fondamentale 
di riferimento per l’uomo, è, nella memoria, una percezione originaria del costruire. 
Ognuno di noi, pensando ad una prima forma di costruire, pensa allo scavare1.

▪▪Abitare nella Terra. Materia, spazio e sacralità

La natura del mondo sotterraneo è spesso descritta attraverso diadi oppositive 
ma dotate di reciprocità di significato come pieno/vuoto, peso/levità, natura/artifi-
cio, luce/ombra. In particolare, la luce naturale che penetra dall’esterno all’interno 
si fa rivelatrice della forma dello spazio ipogeo mentre, nella visione dall’interno di-
venta strumento di percezione del mondo esterno e di misura del tempo atmosferico.
Le architetture ipogee infatti «risuonano attraverso la luce generatrice dello spazio, 
in quanto la roccia è la madre dell’edificio. Materia è madre. La ‘materia’ ha la stessa 
radice di ‘madre’, ‘mater’, dunque la roccia è la madre dell’edificio»2.

La luce che entra da un’apertura in uno spazio, interno, delimitato e vuoto, 
prende quasi una forma propria, materica e tangibile e trasporta una porzione di 
mondo esterno all’interno di uno spazio delimitato ed interno, cioè una stanza, 
rivelando il senso dell’abitare come contrasto tra un interno ed un esterno, metafora 
dell’animo umano e rappresentazione del rapporto tra individuo e mondo.

Ne Il sole in una stanza vuota di Edward Hopper (fig. 1), lo spazio inabitato è la 
scena in cui la realtà esterna irrompe attraverso la luce. Riconosciamo in questo una 
forte analogia con lo spazio dell’architettura scavata, con la sua “internità” opposta 
all’“esternità” della natura, trasportata dalla luce al suo interno attraverso una singo-
la apertura, una discontinuità dell’involucro rivelatrice del suo spessore, spazio di 
soglia e luogo di transizione dalla luce all’ombra.

Abitare nella terra evoca la condizione primitiva del rifugio, del riparo sicuro, 
lontano dai pericoli del mondo esterno: l’uomo più facilmente abita un ambiente 
circoscritto come una grotta naturale o scavata e la assume come forma archetipica 
dell’architettura, ne stabilisce una organizzazione attraverso una prima nozione in-
tuitiva di proporzione e distanza che nasce dal proprio corpo, prima unità di misura3.

La caverna, in origine, fu luogo di valore positivo, protettivo e luogo del legame 
ancestrale con la natura, spesso assimilato al grembo materno, di prossimità con le 
divinità della terra, con le forze cosmiche generatrici del mondo4. Ma è stata anche 
metafora di buio e tenebre, antro oscuro posto tra cielo e terra, porta di accesso al 
luogo d’oblio: il mondo sotterraneo e la caverna, come sua forma simbolica, susci-
tano, insieme, repulsione e attrazione corrispondenti alla duplice natura dell’uomo di 
istinto e ragione (eros e logos), di innatismo ed esperienza, dando spesso un'impres-
sione negativa, perché associati ad una condizione animale (grotte e tane), lontana 
dal mondo della ragione5.

Nell’iconologia di Cesare Ripa, per esempio, la caverna è scelta come luogo che 
può accogliere sia la freddezza inintelligibile di «ciò che non ha nè inizio nè fine»
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sia la calda istintualità del «nascondersi in sicuri rifugi»6, in una corrispondenza tra 
caratteri topologici e valori morali e simbolici di bene e male.

Gli spazi ipogei compressi, protetti, separati dal mondo esterno, consentono 
una prossimità con il soprannaturale e per questo assumono un carattere sacro, di 
casa degli dei o dei suoi antenati. Un'intuizione arcaica che prende forma nelle reli-
gioni e si articola con i riti depositari di quel necessario ruolo intermedio tra l'uomo 
e il soprannaturale7.

L'attività attraverso la quale è organizzato il rito è la prima origine della forma 
dell'architettura religiosa, anche nelle chiese ipogee la cui forma è spesso un esempio 
del modo in cui il rito suggerisce lo spazio che viene costruito secondo un ordine 
evocato dell’architettura “in positivo”.

La chiesa appartiene all’ordine del generale. È il luogo dell’incontro totale, deve sensibilizzare 
lo spazio della creazione nella sua struttura fondamentale. Ossia deve dimostrare il rapporto 
tra la terra e il cielo in quanto tale. (...) Essenziale è invece il rapporto di alto e di basso, in cui 
sia l’alto che il basso compaiono in quanto caratteri sensibili. L’immagine della chiesa mate-
rializza questo rapporto8.

Fig. 1. Edward Hopper, 
The sun into an 
empty room, 1963.
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La chiesa unisce mondo terreno e mondo divino, rendendo visibile un mondo 
attraverso il symbolon9, cioè attraverso quelle figure forti che Steffan indica nel 
cerchio e nella croce, il centro e il cammino, il tondo e il quadrato quali immagini di 
un ordine rivelato del mondo; simboli che permettono al mondo divino e mondo 
terreno di parlare lo stesso linguaggio e che ritroviamo negli archetipi formali delle 
chiese ipogee, nel Pantheon, nel progetto per la Montaña Tyndaya di Chillida.

▪▪ Paradigmi e archetipi

Il passaggio dallo spazio ipogeo naturale a quello artificiale ha segnato la na-
scita del problema formale dell’architettura ipogea. La costruzione “per via di le-
vare”10, cioè attraverso la sottrazione di materia naturale fino a generare un vuoto, 
uno spazio nella terra, deve riconoscere il proprio episteme a cui far corrispondere 
appropriate grammatiche compositive.

Gli spazi ipogei artificiali sono realizzati per modellazione, cioè per amplia-
mento di spazi esistenti, per addizione di stanze scavate o di volumi costruiti all’e-
sterno di cavità naturali a partire dalla composizione di alcuni paradigmi elemen-
tari, distinti in funzione delle relazioni tra forma dello spazio interno ed accesso: 
la grotta “a tasca” con un ingresso scavato e stretto, l’“antro” con un’ampia e irre-
golare apertura verso l’esterno, la “grotta tamponata” da un muro con un ingresso 
costruito, le grotte “palaziate” in cui lo spazio ipogeo longitudinale è integrato da 
una costruzione fuori terra che ne replica la spazialità.

La successiva trasposizione della forma della caverna, nella forma della stanza 
in pietra scavata oppure costruita, razionalizza la forma organica delle grotte natu-
rali ed esprime in maniera icastica la struttura logico-formale dello spazio stereoto-
mico meridiano unitario, concavo, interno.

La caverna esprime una idea archetipica dell’architettura: l’origine dell’archi-
tettura è stata a lungo riconosciuta nello spazio ipogeo e la costruzione associata 
all’azione dello scavo. Il termine ipogeo (dal greco arcaico ὑπόγειος composto da 
ὑπό “sotto” e γῆ “terra”) descrive sia il naturale che l’artificiale, cioè sia l’“ambiente 
cavernicolo, costituito dalle cavità naturali accessibili all’uomo” che “un ambiente 
delle cavità artificiali, quelle fatte dall’uomo”11.

La costruzione attraverso “l’erodere e il sottrarre materia, cioè un diminuire 
il volume per asporto, [...]”12 (dove inizia la citazione?), produce spazio: «Lo spa-
zio è un vuoto, una manciata d’aria racchiusa da materia che ne definisce il limite. 
Lo spazio si costruisce anche come vuoto, una sottrazione»13 che determina una 
internità contenuta in cui l’uomo abita:

Il carattere primario dell'architettura, il carattere con cui si distingue dalle altre attività artistiche, 
risiede nella sua azione attraverso un vocabolario tridimensionale che coinvolge l'uomo (...) L'ar-
chitettura è come una grande scultura scolpita all'interno della quale l'uomo penetra e cammina14.
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Il processo sottrattivo è irreversibile poiché non c’è possibilità di ritorno 
all’origine; esso coincide con la distruzione “strutturata” della materia15, senza 
possibilità di poter tornare indietro, di “smontare” il progetto avvicinandosi in 
questo, ad un concetto di opera d’arte16. La tecnica dello scavo17 opposta e com-
plementare alla tecnica dell’accumulazione e/o del montaggio: procede in nega-
tivo per asportazione, modellando la materia come “controforma” dello spazio, 
in quanto «consideriamo lo spazio come elemento nuovo e scultoreo, come una 
sostanza materiale»18.

«Non si può giudicare l’architettura se non attraverso la forma che ha il suo 
spazio»19. La forma si rivela attraverso il vuoto come combinazione di assenza 
(contenuto o spazio) e di presenza (contenitore o massa).

La massa determina il carattere “atmosferico” dello spazio ipogeo: lo spes-
sore della terra che separa la grotta dall’esterno, la riduzione del numero e della 
dimensione delle aperture, filtrano il clima esterno, la luce, i suoni, ma anche le 
variazioni del paesaggio.

Le architetture ipogee sono costituite generalmente da una “stanza”, uno 
spazio unitario singolo oppure da un cluster di “stanze” o cavità che accolgo-
no diverse funzioni all’interno di spazi pochè, “vuoti funzionali” ricavati nella 
massa. Anche gli elementi dell’ornato delle chiese rupestri di Matmata, Matera 
o in Turchia o delle tombe etrusche di Cerveteri (fig. 2), sono incorporati nella 
materia e formati per sottrazione, in modo da celare la natura “negativa” della 
forma attraverso l’uso di elementi della plastica muraria “positivi” come pilastri, 

Fig. 2. Cerveteri, 
Necropoli della 
Banditaccia: interno 
della Tomba dei Rilievi.
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colonne, paraste, scolpiti nelle pareti, che anche se privi di significato tettonico, 
modulano e strutturano lo spazio (nartece, navate, campate, iconostasi, ecc.), 
dando forma architettonica allo stesso.

Il processo di trasposizione (trasferimento) e contaminazione delle forme 
tra differenti paradigmi costruttivi è frequente in architettura soprattutto quan-
do è necessario alla definizione del carattere degli edifici: l'architettura scavata, 
mimetizza la sua origine estrattiva per assomigliare ad un'architettura “costruita”, 
mentre una costruzione chiaramente tettonica può imitare il carattere degli spa-
zi ipogei o ipostili come nell’architettura egizia o nelle sue mirabili interpreta-
zioni da parte di K.F.Schinkel.

▪▪ Permanenza della forma e caratteri dello spazio ipogeo

Nel passaggio dalla costruzione con atto sottrattivo a quella con atto ad-
ditivo, dallo spazio scavato allo spazio costruito, la corrispondenza della forma 
dell’abitazione alle funzioni dell’abitare favorisce la permanenza dell’idea origi-
nale di casa, della sua struttura e del suo spazio. Laddove è presente una forte tra-
dizione abitativa rupestre, la forma costruita spesso segue la forma scavata evo-
candone lo spazio: nei Sassi di Matera alla forma della grotta scavata corrisponde 
la forma voltata del lammione che ne condivide alcuni caratteri fondamentali 
come l’internità, il valore della massa e le ridotte aperture, la monomatericità, lo 
sviluppo longitudinale dello spazio, rendendo evidente la progressiva trasforma-
zione dall’archetipo al tipo.

L’essere sotto un cielo di pietra descrive bene la natura dello spazio scavato 
e i suoi caratteri che permangono nella forma costruita della casa tradizionale 
lucana e pugliese in muratura in pietra da taglio o tufo, massiva e stereotomica, 
espressione di una totale continuità tra il sostrato ed il costruito, tra il naturale e 
l’artificiale. In questi spazi, il continuum tra superficie interna ed esterna dell’ar-
chitettura produce una «osmosi fisica con l’ambiente accentuata dall’emergere 
o dal prolungarsi dell’edificio dalla terra o sprofondare in essa o per aprirsi at-
traverso viste o trasparenze metafisiche»20. Nell’architettura costruita perman-
gono i caratteri di unità, continuità e monomatericità dello spazio cavo, ribadi-
ti però all’interno di una grammatica propria della costruzione stereotomica.
Nella costruzione in pietra da taglio si tende a ricomporre la continuità delle for-
me primigenie attraverso la combinazione di parti elementari (i conci), modu-
landone i caratteri come la dimensione, la superficie, l’evidenza delle commessu-
re. In questo modo le grammatiche dell’atto costruttivo possono rappresentarsi 
attraverso l’evidenza delle parti e del loro montaggio oppure tendere alla disso-
luzione della riconoscibilità del valore formale del singolo concio all’interno del 
tutto a favore della unità di insieme.

L’archetipo formale dell’architettura ipogea è la grotta, coincidente con 
una spazialità unitaria, una “stanza”, dotata di una sola apertura di collegamento 
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tra interno ed esterno, la cui forma può variare in relazione alla possibilità di 
modellare lo spazio sia in rapporto alle caratteristiche fisiche e geologiche della 
terra, che ai modelli architettonici e spaziali di riferimento come a Bulla Regia 
(fig. 3), Matera (fig. 4), Derinkuyu, Pantalica.

La stanza scavata, unità elementare dello spazio ipogeo, esprime una appro-
priazione insediativa primaria della terra, in quanto «le stanze sono forme di 
possesso. Lì dove si possiede, o si è, si abita. Il possesso si costituisce fisicamente 

Fig. 3. Bulla Regia, 
Tunisia, Case romane 
ipogee a criptoportico.

Fig. 4. Matera, 
abitazione rupestre
nei Sassi.
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nella stanza...»21. L’apertura porta la vita all’interno della stanza attraverso la 
luce. “Questi interni si rivelano impregnati della vita segreta dei loro abitanti, 
e di coloro che li hanno preceduti tra quelle pareti e una finestra discretamente 
socchiusa (…), fa penetrare l’esterno nella stanza»22.

La porta è il medium della relazione fisica e virtuale tra interno ed ester-
no in quanto struttura della separazione e della connessione; la porta mostra 
«in modo più netto come separazione e congiunzione non siano altro che le 
due facce di una medesima azione»23. Forma, dimensioni e orientamento dell’a-
pertura, lunghezza e forma del passaggio sono gli elementi che caratterizzano 
la relazione tra esterno e interno dello spazio ipogeo. La porta ne è il simbolo: 
dal momento che può essere aperta, “offre il sentimento di una più forte chiu-
sura nei confronti di tutto ciò che è al di là di questo spazio, più incisivamente 
di quanto non faccia la parete priva di ogni articolazione” in quanto «la porta 
indica al contrario una completa differenza di intenzione a seconda che si voglia 
entrare o uscire»24. L’apertura conferisce valore di spazio autonomo alla soglia, 
al tempo di attraversamento ed esperienza relazionale. La soglia, come limite 
dello spazio ipogeo, è luogo di transizione tra interno ed esterno, unisce e separa 
ciò che è intimo, interno, circoscritto (domestico), dallo spazio esterno, aper-
to, naturale o urbano, è il luogo in cui si apprezzano la percezione dell’interno 
dall’esterno e viceversa, la dilatazione/compressione dello spazio, la distanza tra 
esterno ed interno, la modulazione della luce, la variazione acustica, la differenza 
di temperatura. Il suo ruolo insieme distintivo e relazionale connota l’abitare 
meridiano, conferendo una riconoscibilità formale ed una entità spaziale al luo-
go di separazione/connessione tra interno ed esterno.

La costruzione per sottrazione è anche una sottrazione di peso25. 
L’architettura ipogea, infatti, nonostante sia pesante e massiva, è definita da 
due elementi naturali che spesso sono sinonimo di quella leggerezza di cui parla 
Calvino: aria e luce. La luce «quando termina di essere luce, diventa materia»26 
e l’aria ne riempie lo spazio. La luce naturale illumina diventando materia essa 
stessa. Nell’architettura scavata esiste una stretta relazione tra il valore della luce 
e la forma dell’apertura che ne modula la presenza. La luce arriva da una sola 
sorgente attraverso un’apertura che può essere vicina o lontana, di fronte o in 
alto. A  queste due forme di apertura corrispondono alcuni significati: la luce 
della vita e del mondo che entra, continuità/discontinuità dello spazio, soglia di 
passaggio tra interno ed esterno, transizione dall’aperto al chiuso, circoscritto 
definito. La luce dall’alto fa arrivare il cosmo all’interno dello spazio circoscritto 
della stanza: la luce del sole e la luce della luna. Lo spazio distanzia la sorgente. 
La luce si astrae ed è pura luce, non racconta il mondo che ci circonda ma qualcosa
di più alto. È luce mutevole materica ma di una matericità non terrena. La luce è 
anche ombra. È contrasto tra luce diffusa e luce concentrata. È opposizione tra luce 
e ombra, la luce dell’esterno e l’ombra dell’interno e all’interno esalta e distingue 
le parti. Luci, ombre suoni definiscono un gioco di alternanze, di immediata e 
ancestrale percezione, capaci di innescare specialissime esperienze sinestetiche.
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La luce, in questo caso, sembra farsi essa stessa materia della costruzione 
divenendo, in tal modo, dispositivo operante, tangibile e corporeo del progetto 
che si manifesta in una ciclicità temporale ad infinitum conferendo allo 
spazio sacralità e poesia, ponendolo in un’apparente sospensione temporale, 
quasi metafisica, necessaria alla percezione di una trascendenza spirituale di 
insondabile profondità.

▪▪ Attualità dell’architettura scavata

Architettura della sottrazione27, più che una modalità abitativa e costrutti-
va primordiale, è una categoria atemporale della forma, poiché rappresenta un 
preciso atteggiamento teorico, una tecnica figurale, un ricorrere all’essenza delle 
cose, in quanto costruire per sottrazione implica il riferimento alla purezza di 
forme e a chiari principi compositivi: riduzione (sottrazione) versus ridondanza 
(addizione) laconicità espressiva versus complessità figurativa. Azioni e procedi-
menti sono riportati a una loro essenzialità intesa come tensione verso una me-
moria ancestrale di un tempo originario. «Il mondo sotterraneo è espressione di 
una autentica e laica modernità»28, quella che fa riferimento all’origine stereo-
tomica dell’architettura ed al suo affrancamento dalla limitante storicizzazione 
in cui è stata erroneamente confinata.

La contemporaneità s’iscrive infatti nel presente segnandolo innanzi tutto come arcaico e 
solo chi percepisce nel più moderno e recente gli indici e le segnature dell’arcaico può esse-
re contemporaneo. Arcaico significa prossimo all’arkè, cioè all’origine. Ma l’origine non è 
situata soltanto in un passato cronologico: essa è contemporanea al divenire storico e non 
cessa di operare in questo (…) Lo scarto, e insieme la vicinanza, che definiscono la con-
temporaneità hanno il loro fondamento in questa prossimità con l’origine, che in nessun 
punto pulsa con più forza che nel presente29.

È la vera epifania di una differente concezione dell’architettura che si rico-
nosce in alcuni e significativi progetti in grado di connotarsi per il carattere dei 
propri spazi ipogei, ma anche dentro architetture

emergenti dal suolo che evocano atmosfere e spazialità cave di un mondo sotterraneo. Il 
progetto della basilica sotterranea De la Paix et du Pardon a piedi della Sainte-Baume di 
Le Corbusier, è un progetto realmente sotterraneo in quanto espressione dell’opera umana 
che diviene solidale dell’opera della natura30

ricercando una empatia con le forme della geografia, il promontorio, il mare, la 
grotta della Madonna e la foresta attraverso il valore permanente degli spazi sacri 
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ipogei, come le catacombe ed il santuario-cripta e la loro relazione con il cosmo 
attraverso la luce.

Il Tesoro di San Lorenzo a Genova di Franco Albini è uno spazio sepolcrale 
in cui l’architettura corrisponde al tema concettuale (ma anche figurativo) del 
progetto, cioè quello della ricerca di un tesoro conservato in uno scrigno sepolto 
nella terra. Lo spazio è isotropo, costruito contro la terra come nel tesoro di 
Atreo. L’unica eccezione è la copertura che conclude le stanze-scatole scavate 
tendendo per forma verso l’alto, verso la luce, attraverso la geometria della strut-
tura radiale di travi che nella stanza più grande si apre con un oculo verso il cielo.
La stanza come spazio unitario e massivo, anche se realizzata in positivo, può 
essere considerata come unità morfologica di un progetto complesso pensato 
come “società di stanze” indipendenti, aggregate a grappolo come nei sistemi 
di grotte naturali, collegate da stretti passaggi che esaltano il valore di soglia e 
fanno percepire la massa della terra assieme al senso dello scavo.

Il tema del peso e della gravità sono espressi in maniera dinamica e scultorea 
nel Mausoleo delle Fosse Ardeatine, attraverso l’incombere della enorme pietra 
tombale congelata nell’atto del chiudere lo spazio delle sepolture. Spazio com-
presso e teso nelle sue proporzioni “telluriche” e reso evidente dalla luce che 
filtra senza origine, segnale di un atto non ancora compiuto.

Il tema della luce nell’antro si ritrova anche nel “pozzo di luce” dell’alle-
stimento della mostra Gli Etruschi di Francesco Venezia a Venezia (2000) che 
evoca la magia di una camera sotterranea visitata nel 1984 nei pressi di Cer-
veteri resa materica da una luce sacrale (fig. 5), una “frattura” di luce che pene-
tra nella terra e si riflette in una pozza d’acqua. Nel progetto di Venezia una 

Fig. 5. Venezia F., 
allestimento della 

mostra “Gli Etruschi” 
a Palazzo Grassi a 

Venezia 2000.
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luce distante e disgiunta dallo spazio ne rivela l’alterità rispetto all’esterno 
evidenziando colori e superfici di una materialità astratta ma evocativa della 
natura del sottosuolo di valore atemporale in grado di legare in maniera sin-
cronica, il presente del pensiero artistico contemporaneo con il mondo antico.
L’atrio della casa etrusca e romana è come evocato nell’impluvium popolato di 
sculture, posto al centro di uno spazio che di quell’atrium rappresenta la na-
turale evoluzione tipologica31.Una calotta infranta che si apre verso la luce del 
cielo, al cui interno, è posta la Figura spezzata di Henry Moore adagiata su un 
velo d’acqua, metafora di antiche e nuove ricomposizioni.

La massa ed il suo spessore, la cavità atmosferica, la matericità silenziosa delle
pareti, la luce lontana senza orizzonte sono caratteri dello spazio delle cave di marmo 
sotterranee evocate nelle terme di Vals di Peter Zumthor (fig. 6). Come nelle 
cave lo spazio è frutto di opera razionale di sottrazione, orizzontale e vertica-
le che libera dalla massa litica possenti elementi plastici isolati, stereometrici a tutto 
tondo che, come “pilastri della Terra”, sembrano reggere il suo peso mentre co-
struiscono un’articolazione labirintica di stanze come una cavità speleologica 
analoga in cui l’acqua salubre evoca la presenza di antiche fonti sotterranee.

Grandi massi squadrati e abitati che ordinano lo spazio ed accolgono al 
loro interno stanze-grotta, generando spazi articolati in un continuum ma an-
che spazi pochè, ricavati nella massa. 

Nella Casa da Musica di Porto di Rem Koolhaas (fig. 7), un grande 
solido poroso, è ancora più evidente il processo di astrazione attraverso cui 
si costruisce in positivo un’architettura contemporanea dotata dei caratteri 
propri dello spazio scavato: il volume come prerogativa della dimensione 

Fig. 6. Zumthor P., 
Terme di Vals, piscine 
interne, 1996.
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spaziale della massa è qui accuratamente descritto nei suoi valori di profondità 
e di spessore attraverso la forma geometrica delle superfici che individuano 
e definiscono la forma inviluppo degli spazi principali e contengono spazi 
secondari pochè segreti, all’interno di masse “evocate” costruite in positivo.
Gli spazi principali sono cavità mentre gli spazi secondari, sono ricavati come 
“controforma” rispetto ai luoghi gerarchizzanti dell’opera.

L’esperienza dei fratelli Aires Mateus è significativa. Essi operano sulla fi-
gura del vuoto, «costruendo lo stampo dello spazio»32, in quanto 

Fig. 7. Koolhaas R., 
Casa da Musica a 

Porto, vista degli spazi 
pochè interni, 1999.

Fig. 8. Chillida 
E., Progetto 

Moñtana Tinday a 
Fuerteventura, 1984.
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Lo spazio è un vuoto, una manciata d’aria racchiusa da materia che ne definisce 
il limite (…). Definito per la sua forma, trama, colore, temperatura, odore, luce, 
lo spazio si costruisce anche come vuoto, una sottrazione. Si tratta di un processo 
mentale di controllo della costruzione dove lo spazio è il nucleo centrale, aggiun-
gendo una sottrazione, costruendo uno scavo il centro dell’esperienza si sposta 
dalla forma alla vita33.

Il carattere scultoreo e plastico dello spazio cavo è reso evidente dalla mo-
nomatericità dei loro progetti che riconosce il principio generativo sottrattivo 
archetipico dello spazio. Un approccio riconoscibile a tutte le scale. Alla scala 
della città lo spazio urbano è assunto come esito dell’asportazione di materia 
per sottrazione o incisione da una grande massa. Nel piano per il parco Mayer a 
Lisbona, come nella pianta di Roma del Nolli (1748), lo spazio pubblico è uno 
spazio negativo, sottratto alla massa dei tessuti. Alla scala del paesaggio, lo scavo 
si manifesta come processo costruttivo in cui l’architettura si avvicina concet-
tualmente all’archeologia, affrontando il progetto con approccio stratigrafico, 
come avviene, per esempio, nel progetto di concorso per la realizzazione del 
nuovo Museo Egizio a Giza, del 2003, in cui si declinano alcuni paradigmi come 
le stanze e i cunicoli nascosti nella massa delle piramidi, le sostruzioni ipostile,
i patii ipogei.

Ma è forse il progetto non realizzato della Moñtana Tyndaya (fig. 8) a 
Fuerteventura, di Eduardo Chillida, uno spazio cubiforme che mutevolmen-
te si disvela nell’alternarsi del giorno e della notte che si manifesta in maniera 
monumentale, perché elementare ed arcaico, il senso dell’architettura ipogea.

Fig. 9. Roma, Pantheon, 
intradosso della cupola 
con l’oculo.
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Come Le Corbusier, Chillida immagina un luogo circoscritto, cavo, ma più vo-
tato allo spirito che alla materia34 uno spazio ampio nel cuore della montagna, 
invisibile all’esterno: egli crea un «luogo estraendo la materia [...] e mettendo 
al suo posto lo spazio»35 ampio, geometricamente definito, in cui si possono 
percepire le variazioni del sole e della luna da due incavi “dove non esiste oriz-
zonte36”. Due soli elementi, luce e spazio, configurano un luogo preposto alla 
manifestazione sensibile del “divino” unendo terra e cielo: la grande dimensione 
e la forma cubica, astratta, definiscono uno spazio atmosferico, sospeso, gerar-
chizzato dalla luce e dall’ingresso; due aperture di dimensioni ridotte, poste in 
alto, distanziano e rendono astratta la luce. La sua struttura formale presenta 
evidenti analogie con il Tesoro di Atreo e con il Pantheon (fig. 9): la presenza 
di un dromos di ingresso gerarchizza la spazialità interna e, come una soglia, la 
distanzia dall’esterno; la grande “aula” a pianta centrale; la purezza geometrica 
e formale dello spazio interno, opposta ad un esterno informe; la grande altezza 
dello spazio interno che lo rende atmosferico; la presenza di una apertura cen-
trale in alto che accoglie luce, aria e pioggia, unica finestra aperta sul mondo che 
rende lo spazio in una grande camera ottica. L’arte in questo caso riconosce nella 
grammatica elementare ed arcaica dell’architettura ipogea la capacità di rappre-
sentare il valore universale della relazione tra l’architettura e la terra.

▪▪ Conclusioni

L’uomo appartiene alla terra. In quasi tutte le culture del Mediterraneo, il 
mondo sotterraneo e la caverna come sua immagine emblematica rispecchiano 
la duplice natura dell’uomo, teso tra eros e logos, tra innatismo e contingenza.

Gli insediamenti rupestri di carattere urbano hanno un forte legame con 
la geografia: le caratteristiche geologiche e litologiche del territorio, le con-
dizioni climatiche ed ambientali e la struttura delle forme geografiche sono 
elementi essenziali della identità del paesaggio che va al di là del suo puro va-
lore visibilistico per assumere quello di riferimento epistemologico, poiché 
«nel Sud, la prevalenza del supporto orografico, dotato di una forza primige-
nia, intrisa ancora di suggestioni mitologiche, come in Calabria ed in Sicilia, 
Puglia e Basilicata37, fa sì che non possano prevalere le logiche insediative»38.
La struttura costitutiva delle forme geografiche, in questo caso, assume il valore 
più profondo di radice etimologica dell’insediamento e dei suoi spazi abitati 
(Matera e le città dell’Arco Jonico) e permane nella riconoscibilità dell’archi-
tettura additiva. L’attualità dell’architettura ipogea, come risposta formale alle 
esigenze del nostro tempo, si lega al suo carattere di arcaicità in quanto espres-
sione della “prossimità all’origine” delle sue forme. Il morfema spaziale è co-
stituito dalla stanza, coincidente con la grotta, in quanto modello di spazio 
elementare introverso, esito di un’azione primaria sottrattiva, reale oppure ana-
loga, i cui caratteri spaziali, costruttivi, espressivi, sono resi tangibili dalla luce.
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La luce visualizza la relazione stabile tra architettura e natura (terra): la materia è 
immobile grazie alla forza di gravità mentre la luce attiva lo spazio riportandolo 
alla vita; luce ed ombra popolano il vuoto dandogli forma. La scena (lo spazio) 
è quindi governata dai soli fenomeni naturali. L’assenza, in quanto evocazione 
dell’atto sottrattivo, è proprio ciò che rivela la natura profonda dello spazio ipo-
geo come spazio o volume in attesa di contenere la vita e la luce, così come la 
storia presente e futura di molti popoli mediterranei. 

La stanza dipinta da Hopper, uno spazio tutto interno come una grotta, 
descrive il luogo della costante rinascita, raccontandoci la vita di uno spazio im-
mobile, identitario, interno, che cattura il succedersi delle fasi della vita esterna 
attraverso la luce e sempre attraverso la luce viene rappresentato.
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▪▪Note

1 Venezia 1987, p. 36.
2 Latina 2019, p. 11.
3 Comino Algarin, 2006, p. 23.
4 Porfirio di Tiro, ad esempio, commentando il 
passo del XIII Libro dell’Odissea sulla caverna 
delle Ninfe a Itaca, nota che le caverne erano 
consacrate agli Dei già molto tempo prima che 
si costruissero i primi templi. L’antro delle Ninfe 
dell’Odissea, 6, 5-8.
5 Alcuni importanti riferimenti all’architettura 
scavata come parte costitutiva dell’architettura 
primigenia si trova nei primi capitoli di Rykw-
ert 1991.
6 Ripa 1603.
7 Martì Aris 1996.
8 Norberg-Schllz 1992, p. 47.
9 Dal greco σύμβολον, nell’accezione di "mettere 
insieme" due parti distinte.
10 Scrive Leon Battista Alberti: «alcuni incom-
inciano a dar perfezione ai loro principiati lavori 
e con il porre e con il levare [...]. Alcuni altri 
incominciano a far questo solo con il levar via, 
come togliendo via quel che in detta materia è 
di superfluo, scolpiscono e fanno apparir nel 
marmo una forma o figura d’uomo, la quale vi 
era prima nascosta ed in potenza. Questi chiam-
iamo noi scultori» Della Statua, p. 108.
11 “Ipogeo”, voce dell’Enciclopedia Treccani, 
Roma, Tumminelli editore, 1929. Consultabile 
online: treccani.it
12 Erodoto da Alicarnasso, Storie (3, 60).
13 Aires Mateus 2010, p. 48.
14 Zevi 2009, p. 19.
15 Emery 2011.
16 Comino Algarin 2006, p. 36.

17 Scavare, dal latino excavare (“ex-cavare”), pos-
siede etimologicamente il significato di “rendere 
cavo” mediante l’azione del subtrahĕre (“sot-
trarre”), espressione di un atto primigenio di 
costruzione dello spazio protetto che risponde 
all’esigenza “non soltanto di raggruppare sotto 
lo stesso tetto la famiglia ed i suoi beni materiali, 
animali compresi, ma di separarla nettamente 
dall’esterno (…)”, Aymard 1987, p. 132.
18 N. Gabo, vero nome Naum Neemia Pevsner, 
fratello di N. Pevsner, in Wittkover 2006.
19 Argenti 1993, p. 34.
20 Nicoletti 1980, p. 256.
21 Gonzalez Garcia 1986, p. 23.
22 Yourcenar 1985, p. 200.
23 Simmel 2011, p. 4.
24 Ibidem.
25 Calvino 1988.
26 Polano 1998, p. 2.
27 Venezia 1987, p. 36.
28 Agamben 2008, p. 39.
29 Le Corbuseir 1965, p. 124.
30 Pireddu 2016.
31 Cortés 2006.
32 Aires Mateus 2010, p. 48.
33 Heidegger 1969.
34 Bocchi 2009, p. 99.
35 Chillda 2010.
36 La presenza di cavità carsiche e la consistenza 
tenera delle rocce, come le calcareniti di origine 
vulcanica le rende scavabili e quindi abitabili, 
ha favorito lo sviluppo di una cultura abitativa 
specifica.
37 Purini 2008, p. 105.



4|2021 173Michele Montemurro, La luce in una stanza vuota, pp. 157-174

▪▪ Bibliografia
 
Agamben 2008
Agamben G., Che cos’è il contemporaneo?, Roma 2008

Aires Mateus 2010
Aires Mateus F., Aires Mateus M., Vuoti, in People meet in architecture, Catalogo della XII 
Biennale di Architettura, Venezia 2010, pp. 250-262

Argenti 1993
Argenti M., Lo spazio e la luce, intervista a Giancarlo de Carlo, in «Rassegna di Architettura 
e Urbanistica», 78/79, gen-apr 1993, Roma 1993, pp. 30-42

Aymard 1987
Aymard M., Spazi, in Braudel F. (a cura di), Il Mediterraneo, Bompiani, Milano 1987, p. 132 

Bocchi 2009
Bocchi R., Il ventre dell’architettura. (Spazio e paesaggio), in Bocchi R. (a cura di), Semi-
nar "The Belly of Architecture (Space and Landscape)", Santa Cruz de Tenerife, 23-24 March 
2009, Venezia 2009, pp. 98-105

Calvino 1988
Calvino I., Lezioni americane, Milano 1988

Chillida 2010
Chillida E., Lo spazio e il limite. Scritti e conversazioni sull’arte, Milano 2010

Comino Algarin 2006
Comino Algarin M., Arquitecturas excavadas. El proyecto frente a la costruccion de espacio, 
Arquithesis, 21, Barcelona 2006

Cortés 2011
Cortés J. A., Building the mould of space: concept and experience of space in the architecture of 
Francisco and Manuel Aires Mateus, «El Croquis», 154, Madrid 2011, pp. 20-41

Dostoevskij 1865
Dostoevskij F., Memorie dal sottosuolo, «Epocha»1865

Emery 2011
Emery N., Distruzione e progetto, Milano 2011

Gonzalez Garcia 1986
Gonzalez Garcia A., De una Habitacion a la otra, in Navarro Baldeweg J. (a cura di), Pintu-
ras, Madrid 1986, pp. 17-26

Heidegger 1969
Heidegger M., Die Kunst und der Raum - L’art e l’espace, St. Gallen 1969, ed. a cura di An-
gelino C., con prefazione di Vattimo G., Genova 2003

Latina 2019
Latina V., Sulla roccia verso il cielo, Milano 2019

Le Corbusier
Le Corbusier, Maniera di pensare l’Urbanistica, Roma-Bari 1965



Quaderni di Architettura e Design 4|2021174

Martì Aris 1996
Martì Aris C., Le variazioni dell’identità, Milano 1996

Nicoletti 1980
Nicoletti M., L’architettura delle caverne, Roma-Bari 1980

Norberg-Schulz 1992
Norberg-Schulz C., La chiesa come imago mundi, in Architettura e Spazio nella modernità, 
catalogo della mostra alla Biennale di Venezia, Milano 1992, pp. 47-62

Pireddu 2016
Pireddu A., Un fuoco alchemico su uno sfondo cosmico, in «Firenze Architettura», 20.2, 
Firenze 2016, pp. 32-41

Polano 1998
Polano S., L’architettura della sottrazione, in «Casabella», 659, settembre, Milano 1998, 
pp. 2-3

Purini 2008
Purini F., La misura italiana dell’architettura, Roma-Bari 2008

Ripa 1603
Ripa C., Iconologia overo Descrittione di diverse Imagini cavate dall'antichità et di propria 
inventione, 1603, ed. a cura di Maffei S., Torino 2012

Rykwert 1991 
Rykwert J., La casa di Adamo in Paradiso, Milano 1991

Simmel 2011
Simmel G., Ponte e porta. Saggi di estetica, Bologna 2011

Venezia 1987
Venezia F., Teatres i antres. El retorn del món subterrani a la modernitat, in «Quaderns d’ar-
quitectura i urbanisme», 175, dicembre, Barcellona 1987, pp. 36-41

Wittkover 2006
Wittkover R., La scultura raccontata da Rudolf Wittkover, Torino 2006

Yourcenar 1985
Yourcenar M., Il tempo, grande scultore, Torino 1985

Zevi 2009
Zevi B., Saper vedere l’architettura, Torino 2009




