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Sullivan e I'immagine dell'edificio alto

Origine e alterne sorti di un motto di successo

Alessandro Canevari

Universita deli Studi di Genova | Dipartimento di Architettura e Design - a_canevari@me.com

As the traditional meaning of the decoration wanes, Louis Sullivan entrusts the «Lippincott’s
Magazine> pages to reflect about the skyscraper image, shedding new light on the unfading matter
of the relationship between form and technique. Framed the constructive and social reasons at the
root of the skyscraper’s success, Sullivan launches a harsh attack on his contemporaries’ showing
erudition off and historicism in dealing with the new type and its unusual proportions. The essay
The Tall Office Building Artistically Considered gives birth to the famous alliterative motto
«form follows function>. There Sullivan developed an aesthetic theory that diverges from mainly
technological reasons in favor of an architectural form that expresses human needs and stressed the
importance between rhetorical art and the very architecture. The technical-scientism drives the
Modern Movement in the interpretation of the motto making the skyscraper the epitome of the
defeat of classical episteme thanks to the technique that raises the very skyscrapers to “pierce” the
sky. Such ostentation is nothing but pure form, an iconic allusion to that same technique which
— according to Arnold Geblen — makes human action a reassuring cosmogonical feature in which
man needs to contingently reflect himself, giving form to bis living in the world.

All'affievolirsi del significato tradizionale della decorazione, Louis Sullivan affida alle pagine
del «Lippincott’s Magazines> una riflessione sull immagine del grattacielo, portando nuova
luce sull’imperituro tema del rapporto tra forma e tecnica. Inquadyate le ragioni costruttive e
sociali alla base dell affermazione del grattacielo, Sullivan sferra un duro attacco allo storicismo
e all’ostentata erudizione dei suoi contemporanei nell affrontare il nuovo tipo dalle inusuali
proporzioni. 1l saggio The Tall Office Building Artistically Considered dd i natali al
celebre motto allitterante «form follows function> e sviluppa una teoria estetica che diverge
da ragioni eminentemente tecnologiche in favore di una forma architettonica espressione
delle esigenze dell’nomo e di una rimarcata importanza tra larte vetorica e [architettura
stessa. L'interpretazione tecnicistico-scientista del motto da parte del Movimento Moderno
fa del grattacielo Uepitome della sconfitta dell’episteme classica grazie alla tecnica che lo
eleva a “trafiggere” il cielo. Tale ostentazione altro non é che pura forma, iconica allusione a
quella tecnica che — secondo Arnold Geblen — fa dell’azione umana una rassicurante qualita
cosmogonica nella quale ['nomo stesso ha contingente bisogno di rispecchiarsi, donando forma
al proprio abitare il mondo.

Keywords: technique, design, function, word, form
Parole chiave: tecnica, design, funzione, parola, forma
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«[...] la forme, en architecture, doit toujours étre appropriée

ala fonction qu’on lui destine»' (LABROUSTE)

Nel dicembre 1956, Philip Johnson, ancora garante dell’ortodossia Moderna,
interviene nel dibattito sorto in occasione del centenario della nascita di Louis H.
Sullivan con un tagliente articolo sulle pagine di «Art News»?, proprio mentre
la costruzione del Seagram Building, «punto di arrivo dell’astrazione moderna,
giungeva alla sommita®. Nel pieno vigore dell’onda lunga del Movimento Moderno
in America, la sua analisi apparentemente controcorrente irrompe nel coro degli en-
comi a Sullivan, spogliandolo del mito per esaminarne 'opera con distacco critico.

Quello stesso anno, il portfolio fotografico The Idea of Louis Sullivan pubblicato
da John Szarkowski® ¢ la retrospettiva Louis Sullivan and the Architecture of Free En-
terprise’ all’Art Institute di Chicago, curata da Edgar Kaufmann Jr.,, ne avevano esibito
la rigogliosa plasticita dell'ornamento — fonte di imbarazzo per la generazione prece-
dente — mettendo in discussione il dogma storiografico che ne aveva fatto sino ad al-
lora un indiscusso pioniere del Moderno. L'oblio della decorazione dalla sua memo-
ria era stato sancito nel 1935 da Hugh Morrison con il libro Louis Sullivan: Prophet
of Modern Architecture, rifuggendo dall’ «innata tendenza di Sullivan a prorompere
talvolta in un lirismo eccessivo», tanto nell’espressione verbale, quanto nel disegno
dell’ornamento®. Parimenti, ritenendola un retaggio ottocentesco, Sigfried Giedion
omette la decorazione dalla fotografia di dettaglio dei magazzini Carson, Pirie,
Scott di Chicago pubblicata in Space, Time and Architecture, dove ritaglia I'imma-
gine per mostrare unicamente il rigore incorrotto della griglia di finestre dei piani
intermedi «progettata per adempiere alla sua funzione imprescindibile, I"ingresso
dellaluce», e potendo cosi lodare enfasi dell’ «equilibrio neutrale ¢ imparziale insi-
to nella maglia strutturale”. Sin dalla concezione del suo fortunato volume alla fine
degli anni Trenta, Giedion aveva attribuito a Sullivan il merito di aver privilegiato la
struttura in quanto ideatore della forma del grattacielo moderno e autore del cele-
berrimo motto allitterante «form follows function> — che sta all'origine dell’inter-
pretazione fuorviante e riduttiva dell’opera di Sullivan e della pressoché totale indif-
ferenza dei sostenitori dell’architettura moderna per una consistente parte della sua
produzione teorica, essenziale per poterne comprenderne appieno 'opera stessa, ma
divergente dalle loro istanze (ﬁgg L 2).

Nella prefazione al catalogo della mostra Modern Architecture tenutasi al
MoMA di New York nel 1932, nella quale Johnson e Henry-Russell Hitchcock ave-
vano ratificato I'assenza di ornamento tra i principi cardine dell’ International Style®,
Alfred H. Barr Jr. individuava in Sullivan una delle figure chiave dell’ «unica tradizio-
ne veramente importante dell’architettura moderna americana, quel filo conduttore
che passa da Richardson a Sullivan, da Sullivan a Frank Lloyd Wright»’. Noncu-
rante di tali apparenti contraddizioni e con I'acume retorico e teorico che lo con-
traddistingue, Johnson risponde sulle pagine di «Art News» a coloro che chiedono
una rivalutazione dell’'ornamento di Sullivan, domandandosi sarcastico nel titolo: /s
Sullivan the Father of Functionalism? La risposta, naturalmente, ¢ negativa.
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Fig. 1. Louis H.
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Pirie, Scott and
Company Building
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Schlesinger &
Mayer Department
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Fig 2. Louis

H. Sullivan,
ornamento in

ghisa dell’ingresso
all'angolo nordovest
del Carson, Pirie,
Scott and Company
Building, Chicago,
Hlinois, 1899.
Historic American
Buildings Survey,
Survey HABS IL-
1064,

Library of
Congress, Prints

& Photographs
Division,

[HABS ILL,16-
CHIG,65-4].
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Fig. 3. Louis H.
Sullivan, Dankmay
Adler, dettaglio

d angolo del
cornicione est del
Guaranty Building
(¢ originariamente
Prudential
Building), Buffalo,
New York, 1896.
Historic American
Buildings Survey,
Survey HABS
NY-5487, Library
of Congress, Prints
& Photographs
Division, [HABS
NY,15-BUE6-9].
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Cio che segue suona come un duro attacco a tutto tondo alla figura di Sulli-

van e alla sua opera, ritenuto da Johnson un architetto sopravvalutato: il «secondo
miglior architetto richardsoniano della citta nel grande periodo dell’architettura di
Chicago. (John Root era il migliore.)» ™. Tra stoccate che scivolano nel biografico,
la penna di Johnson si scaglia in particolare contro gli ornamenti di Sullivan, negan-
do pressoché qualsiasi valore o qualita architettonica alla produzione successiva al
Whainwright Building (1891) di St. Louis — la cui integrita tra arte ¢ tecnica aveva
incantato un giovanissimo Hugh Ferriss'".

Al netto di argomentazioni astutamente sollevate contro la decorazione, proba-
bilmente con il solo scopo di prenderne le distanze nella consapevolezza che la pro-
pria sperimentazione, allontanatasi dai dettami austeri dell’ International Style, stesse
diventando vulnerabile ad analoghe insinuazioni, Johnson — da critico consumato e
colto qual era — coglie nell’opera di Sullivan alcuni aspetti centrali e qualche merito.
Con un pretestuoso tentativo di contestualizzarli, mostra ai propri contemporanei
i loro travisamenti e le loro fallacie, accendendo un dibattito che si protrarra sulle
riviste per alcuni anni'?. Al centro dell’articolo, naturalmente, oltre all’'ornamento, vi
¢ il rapporto derivativo di automatico discendere della forma rispetto alla funzione,
accompagnato da un succinto quanto efficace tentativo di esemplificare la relazione
tra i due termini secondo "intendimento dello stesso Sullivan (fig: 3).

Al contrario di quanto sostenuto da Giedion, Johnson precisa come «I’interes-
se di Sullivan non fosse per la struttura, ma per il design; e anzi, sempre di pit, per I'or-
namento che ricopre i suoi edifici», interrogandosi su cosa la contemporaneita po-
tesse imparare da una «cosi strana profusione» ornamentale ed encomiando, infine,

Quaderni di Architettura e Design 52022



il coraggio dello stesso Sullivan nel far trionfare I’arte «nell’epoca del mercantili-
smo> . Quell’idea di design, che nelle parole di Johnson sembra pressoché fortui-
tamente applicato da Sullivan all’edificio alto in acciaio — «Richardson mori prima
che il problema esistesse, Root subito dopox '* — si cristallizza in superfici unitarie ed
eleganti percorse da lussureggianti decorazioni botaniche su base geometrica che per
Johnson sono il suo reale e piti rilevante contributo all’Architettura. Gli scritti lirici e
altamente metaforici al pari della controparte architettonica del suo lascito teorico —
reificato tanto nell'ornamento, quanto nella piti celebrata costruzione commerciale
alta, ovvero nella sperimentazione che precorre quelle torri che presto avrebbero rap-
presentato il principale contributo americano all’Architettura — sottendono una via
peculiare d’intendere la relazione tra la forma e la funzione, una sorta d’evoluzione
endogena dell’ornamento in struttura o, meglio, nell’architettura stessa. Una via —
quella di Sullivan — tracciata per condurre a una forma-funzione, sintesi decisamente
distante dal mero produrre forme adatte allo scopo o espressive della struttura, pro-
duzione che i seguaci dell’ortodossia moderna si ostinavano a sottolineare, forti di
una lettura talvolta piti faziosa che razionalizzante delle sue opere scritte, disegnate o
costruite. Una via tracciata nel solco del trascendentalismo di Ralph Waldo Emerson
¢ Henry David Thoreau — vertice artistico ¢ ideologico del romanticismo americano
— nella quale PArchitettura assume il ruolo d’espressione di profonde verita natu-
rali e architetto, come il poeta, quello di interprete del proprio tempo, traduttore
in forma durevole di impressioni sensibili ed emotive. Il poeta, capace di cogliere
Iesistenza di un mondo spirituale, contribuisce a mantenere aperto attraverso i sim-
boli il tentativo incessante di riconciliazione tra le contraddizioni, illusorie o reali,
della difhcile convivenza dell'uomo con la natura, della quale ¢ parte ed egemone
al contempo. Nelle mani dell’architetto-poeta che Sullivan — guardando a Walt
Whitman' — intendeva essere, le affinita tra la funzione della tecnica ¢ quella del
linguaggio nel dominio umano sulla natura generano una peculiare legittimita spiri-
tuale della tecnica stessa, tra forma e volere umano'®; come nella visione anti-trascen-
dentalista del filosofo e antropologo Arnold Gehlen, che fa dell’azione umana una
rassicurante qualitd cosmogonica nella quale 'uvomo stesso ha contingente bisogno
di rispecchiarsi'’ (fig: 4).

Consapevole dell’importanza e del profondo significato del rapporto for-
ma-funzione per Sullivan, Johnson si precipita a puntualizzare come nel suo design
alcuni critici vedano «un funzionalismo che io non trovo», invitando a non definirlo
né funzionalista e neppure proto-moderno'®. Del resto, Johnson non puo che rimar-
care come Sullivan non abbia mai colto la rivoluzionaria «esplosione della scatola>
posta alla base dell’architettura moderna dal suo allievo Wright'. Tuttavia, proprio
in quell’afflato poetico ed estetico che fa di Sullivan «un uomo della “matita”»%,
cosi lontano da ogni perseguimento dell’uzilitas a scapito della venustas, risiede agli
occhi severi ma comprensivi di Johnson il suo maggior merito: I'aver colto la sfida di
conferire un’espressione architettonica al nuovo tipo del grattacielo. Johnson non
si limita a riconoscergli come mezzo secolo pit tardi i suoi esempi pionieristici — il
Whainwright Building e il Guaranty Building (1896) — influenzino ancora «qualsiasi

5[2022 Alessandro Canevari, Sullivan e I'immagine dell edificio alto, pp. 119-136
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Fig. 4. Louis H
Sullivan, schizzo
di ornamento del
McVickers Theater,
Chicago, Illinois,
18831891 circa,
grafite su carta.
The Art Institute of
Chicago. (Directors
Fund, 1997.454.1).
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architetto che si trovi ad affrontare la progettazione di un edificio di questo tipo»2'.
Sembra invece voler suggerire come in quella ricerca di espressione e congruita
delle facciate — la cui decorazione non pud permettersi di approvare apertamen-
te — risieda il significato pill intimo, potente ¢ ineluttabile della legge per la qua-
le Ia forma debba, secondo Sullivan, seguire necessariamente la funzione.

A Vincent Scully — che risponde idealmente a Johnson sulle pagine di
«Perspecta» — non sfugge come quella ricerca di congruita sia concretizzata
da Sullivan attraverso insolite strategie volte a rendere visivamente percepibi-
li le forze che operano sulla struttura, tema solamente accennato da Johnson.
L’impianto ornamentale che pervade le facciate di Sullivan assume per Scully un
ruolo tettonico essenziale nel definirne un atteggiamento attento alle forze che
attraversano la materia. Ma, ancor pill, orientato comunicativamente all’identi-
ficazione empatica dell’osservatore con 'oggetto guardato — espressione di quel
«particolare tipo di “umanesimo” ottocentesco» mostrato da Geoffrey Scott in
The Architecture of Humanism™.

Lapresenzascultoreadiquegliedifici,dotatidiun «inconsueto poterediazio-
ne potenziale» cheli farebbe apparire sempre prontia potersi animare, trascende
latecnica, mascherandol’esibizionedelle forze, ovveroladdovelatecnicastessa—o
quantomenolasuaostentazioneafiniretorici—puoesercitareilpropriodominio®.
Per Sullivan la posta in gioco ¢ decisamente pit alta di un banale sfoggio di tec-
nologia di fronte al divenire consuetudine di altezze mai raggiunte prima. Con
buona pace dei razionalisti pit intransigenti, Ianalisi di Scully conferma come
la forma nel seguire la funzione nell’edificio alto non si limiti affatto a obbedire
a quanto compete all’ingegneria e alle mere necessita d’uso dell’edificio — que-
stioni invero piuttosto scontate per Sullivan. Al contrario, il «design umanista»
di Sullivan persegue un coinvolgimento estetico del pubblico radicato in un
vissuto non originario, un vissuto fisico altrui, che permetterebbe agli edifici di
«completare e sfidare gli esseri umani», risvegliando nella nascente societa di
massa «un rinnovato senso della possibile dignita di una presenza umana attiva
nel mondo»?.

L’espressivita libera e sinergica del principio organico di funzione e forma
notata da Scully iscrive 'ornamento di Sullivan nella tradizione psicologizzante
dell’architettura parlante francese del XVIII secolo che, ancor prima del diffon-
dersi della teoria dell’ Einfiihlung, intendeva veicolare per mezzo della sensazio-
ne il caractére, un precipuo contenuto poetico di espressivita e adeguatezza de-
gli edifici®. In questa ricerca sullivaniana di immedesimazione dell’'uomo con
Iarchitettura — probabile lascito dei suoi studi parigini — Scully ravvisa quella
«strana e in parte segreta qualitd che ha tormentato gli architetti umanisti sin
dai tempi della Grecia», che si rivela «all’improvviso, in assenza di immagini,
quando cio che si regge sulle proprie gambe ¢ proprio 'uvomo»?, imputandole
I'ammirazione di Le Corbusier per Sullivan e sgretolando pressoché definitiva-
mente quel dogma storiografico che lo ha a lungo dipinto come padre del fun-

zionalismo (ﬁgg S, 6).
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Fig. 5. Louis H.
Sullivan, porzione
del cornicione del
Gage Building,
Chicago, lllinois,
1898-1899, ghisa,
realizzato da
Winslow Brothers
Tron Works su
modello di Kristian
Schneider. The Art
Institute of Chicago.
(1976.686).
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Il termine “forma’, seguito da “design” — che insieme al termine “spazio”
ha definito la triade essenziale attorno alla quale si ¢ articolata larga parte della
produzione della modernita secondo accezioni relativamente stabili — riemerge
cosi in tutta la sua ambiguita polisemica, non di rado contraddittoria. Longeva
e mutevole, la parola “forma” porta con sé il contrasto ambivalente tral’indicare
le proprieta delle cose del mondo cosi come si presentano ai sensi — traduzio-
ne del greco “popdn” — e I'evocare 'essenza, Iastrazione piu pura e incorrotta
delle cose ideali cosi come si presentano alla mente — il greco “eidog” — meglio
restituito dalla lingua tedesca con “Form” e “Gestalt”. Un contrasto nel quale si
cela parte del suo successo”. Con la caduta dei dogmi imposti dal Movimen-
to Moderno, il termine “forma” perde il proprio status di variabile dipendente
da esigenze costruttive ¢ funzionali che da pitt di mezzo secolo la relegavano
in un limbo di asservimento a mero strumento e spingevano persino alla sua
totale negazione, in favore di temi sociali — si pensi ai funzionalisti dei primi
anni Venti, ai quali apparteneva anche Ludwig Mies van der Rohe?. Sebbene
inizialmente alleggerito del proprio significato simbolico? — celebrato piu tar-
di dall’architettura post-moderna — il termine riconquista a partire dalla meta
degli anni Cinquanta una centralit rilevante e, progressivamente, un valore fi-
gurativo, gia presente nella Glass House (1949) di Johnson. La forma torna cosi
aessere relativamente libera da una lettura fortemente vincolata e univocamente
connotata — nella quale la qualita era da ricercarsi solo nella sua funzionalita
— fino a diventare il catalizzatore simbolico autoreferenziale di sé, come negli
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Fig 6. Louis H.
Sullivan, pannello
marcapiano del
Gage Building,
Chicago, Wlinoss,
1898-1899, ghisa,
realizzato da
Winslow Brothers
Tron Works su
modello di Kristian
Schneider. The Art
Institute of Chicago.
(1964.424).

eccessi delle ducks codificati da Robert Venturi e Denise Scott Brown?. La stessa

liberta riconquistata fara incontrare alla forma qualche ostilitd dovuta ai nuovi
entusiasmi tecnologici della seconda eta della macchina, come quella esercita-
ta dalla critica di Reyner Banham, supportata da tendenze aformaliste in voga
nell’arte influenzata dall’esperienza situazionista. Quella liberta sgrava il motto
di Sullivan da un’esegesi forzosa — ancora oggi residualmente radicata in alcuni
ambienti — che non ne consentiva una lettura adeguatamente contestualizzata e
capace di restituirne la portata.

Impiegato dall’ortodossia razionalista in vece del concetto bandito di
“composizione”, anche il termine “design” — non di rado considerato ancilla-
re di “forma’, in quanto principale veicolo della sua reificazione — ha un ruolo
tutt’altro che trascurabile in questa piccola indagine sulle alterne sorti del motto
di Sullivan. Alla radice dell’estetica architettonica sin dal Rinascimento™, la sua
accezione fondata sulle opposizioni intrinseche dell’architettura, tra la materia-
lita costruttiva e 'universo eterogenco e sconfinato di quanto nell’architettura
¢ frutto unicamente dell’attivitd mentale o persino speculativa, ¢ centrale per
potersi insinuare — per quanto possibile, s’intende — in quello scarto tra co-
struzione e pensiero e per poter cogliere quanto la tecnica, cosi in apparenza
marginale nell’opera di Sullivan, sia insita nella legge di natura che gli permette
di far riflettere la funzione dalla forma, come una cosa sola. Cio consiste, in-
somma, nel domandarsi quale forza o principio renda gli ornamenti fittili e la
struttura in acciaio del grattacielo di Sullivan un unico inscindibile organismo,
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come quelli raffigurati nelle tavole del naturalista e artista Ernst H. Haeckel o
del biologo D’Arcy W. Thompson e negli scatti del fotografo Karl Blossfeldt.

L’interesse di Sullivan per il design — che ¢ progetto e disegno — ri-
marcato da Johnson, insieme alla qualificazione “umanista” attribuitagli
da Scully, indicano una via da seguire per tentare di comprendere il lasci-
to di un uomo del passato con lo sguardo rivolto al passato, che con la sua
ereditd culturale ha aperto le porte al futuro, pur senza essere quel profe-
ta dell’architettura razionalista che Morrison intendeva ritrarre. In fondo,
indugiare sul termine “design” equivale, in questo caso, a interrogarsi sul
senso attribuito da Sullivan alla parola “funzione”, tanto travisata dal Mo-
vimento Moderno, ma in parte anche da coloro che, come Bruno Zevi, vi
abbiano individuato l'origine di un’architettura che si possa dire organica.

La metafora organica in architettura giunge dal Rinascimento, special-
mente attraverso il pensiero di Leon Battista Alberti che riafferma, guardan-
do a Vitruvio, un’analogia tra l'edificio e 'organismo animale in generale e
umano in particolare®. L’intento di Alberti ¢ quello di rafforzare un’inscin-
dibile equazione tra utilitas ¢ venustas, alla ricerca di una disposizione conve-
niente delle parti che mostrino insieme eleganza e semplicita, ovvero quella
concinnitas®® che Cicerone ravvisa nel testo come nel corpo umano, laddove
ogni singola parte soddisfa una precisa, quanto comune, necessita per 'or-
ganismo®. Un’equazione che, tuttavia, la modernitd trasformera spesso in
muta adeguatezza all’uso e persino in un traguardo d’equita sociale. L’estetica
dell’organismo risale invece a ragioni armoniche di “sym-metria” euclidea, di
antiche uguaglianze di rapporti, che gia in Vitruvio sono approssimate nume-
ricamente, incrinando I'organismo incorrotto dell’architettura in quella oppo-
sizione originaria tra materialitd e pensiero celata dal termine “design” che le
¢ ormai intrinseca da quando, uscita dal mito, I’architettura ha abbandonato
«[integrita dell’essere per abbracciare la molteplicita del divenire»* (fig. 7).

Nel divenire del regno vegetale, al quale la metafora organica si era estesa
nel corso del Settecento, si innesta la speculazione estetica del romanticismo
inglese e tedesco, che trova nell’analogia tra gli organismi vegetali e 'architet-
tura terreno fertile per il proprio dibattito incentrato sulla forma quale catego-
ria fondamentale per la percezione dell’arte cosi come teorizzata da Immanuel
Kant in Kritik der Urteilskraft. Nonostante I'impulso di nuove scoperte scienti-
fiche, per Marc-Antoine Laugier e, pit tardi, per Eugéne Emmanuel Viollet-le-
Duc, la morfologia delle piante costituisce ancora una metafora per discutere
in architettura i principi relazionali tra le funzioni delle parti e il tutto, in parti-
colare relativamente alla struttura. Il romanticismo, specie quello tedesco, avvia
invece attorno a quella stessa metafora cid che puo essere definito una teoria or-
ganica della forma, una complessa metafora biologica di funzione, nel cui solco
maturera, circa un secolo pi tardi, la peculiare visione di Sullivan, che ambisce
a essere una visione del mondo per mezzo della quale perseguire uno stile archi-
tettonico americano e democratico, fondato nei pitt intimi segreti della natura.
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Fig 7. Louis

H. Sullivan,
bozzetto per banda
ornamentale del
McVickers Theater,
Chicago, lllinois,
18831891 circa,
grafite su carta.

The Art Institute of
Chicago. (Director’s
Fund. 1997.454.3).
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Fig. 8. Louis H.
Sullivan, bozzetto
di decorazione

di soffitto con
motivo a pavoni,
1876, inchiostro

su carta. The Art
Institute of Chicago.
(1989.404).
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I principi naturali della forma organica sono nella teoria estetica del ro-
manticismo applicabili all’arte, all’architettura, al linguaggio ¢ a ogni altro
prodotto culturale attraverso un processo creativo che, in continuo mutamen-
to come lo sviluppo e i cicli vitali in natura, deve poter scaturire da un pote-
re immanente, infondendo nell’opera cio che Friedrich Schiller definiva una
«lebende Gestalt>*, una forma vivente capace d’esprimere la vita che ciascuno
prova all’interno di sé stesso. Nel panorama romantico, la visione di Sullivan
trova, tuttavia, particolare corrispondenza ontologica del concetto di funzione
in quella sorta di principio generativo delle piante espresso da Johann Wolf-
gang von Goethe in Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu erkliren, per il
quale la forma ¢ nel divenire ¢ la si puo percepire nella sua azione metamorfica.

Le forme architettoniche sarebbero allora per Sullivan, al pari di quelle na-
turali, una proprieta istintuale dell’architettura stessa, il riflesso di un impulso
interno, un compimento riconoscibile come un principio genetico, o un “seme”,
che ne influenza I"aspetto ¢ il ciclo vitale. Tale principio di esistenza, in sintonia
con le leggi evolutive della natura, libera Sullivan dal fardello dei riferimenti sto-
rici tanto nell’esercizio del proprio stile americano e nel disegno dell’'ornamen-
to, quanto nella speculazione circa il delicato rapporto di forma e funzione, in
un’epoca dominata da un dilagante eclettismo, spesso incontrollato, su modello
europeo. Diffusasi in America soprattutto attraverso 'opera di Emerson, la te-
oria organica della forma assume prontamente tra i trascendentalisti americani
toni pitt pragmatici. Emergono cosi le basi ideologiche per il perseguimento di
una cultura libera dagli influssi europei, da concretizzare attraverso un’architet-
tura capace di soddisfare le necessita emergenti, tanto pratiche quanto di rappre-
sentativita, del popolo americano, senza mantenere il proprio sguardo rivolto

verso Parigi (fig. 8).
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Fiducioso nella figura dell’architetto-poeta, Sullivan si inserisce in modo
peculiare nel movimento trascendentalista, di cui ¢ considerato uno degli ultimi
epigoni. Tuttavia, manterra sempre una distanza apparente da alcune questioni
pragmatiche pur affrontandole, negli scritti e nella pratica, con dedizione ispi-
rata. Cio emerge in particolare nel suo ideale democratico, nel tentativo «di
naturalizzare o poeticizzare la tecnologia»*" suscitato da Whitman e nella sua
ambigua adesione al concetto di adattamento di forma alla propria funzione —
una scintilla forse accesa durante i suoi studi all’ Ecole des Beaux-Arts di Parigi —
derivato dalle pit recenti tesi evoluzioniste dello scultore Horatio Greenough.
Seppure mai nominato negli scritti di Sullivan®, ¢ Greenough ad aver formulato
— in modo a sua volta ambiguo, oscillando tra scopi utilitaristici ed espressione
esteriore della forma organica — il nucleo concettuale del motto «form follows
function> applicato da Sullivan con grande successo agli edifici alti in acciaio.

Solo nei suoi ultimi libri, nel 1924, Sullivan rendera in parte pitt accessibile
la complessita del proprio pensiero e del proprio disegno. In A System of Archi-
tectural Ornament According with a Philosophy of Man’s Powers svela il principio
formale della sua grammatica ornamentale che, dominata da forme germinali di
origine organica — espressione del sentimento — si fonde al rigore della geome-
tria — espressione della razionalitd. Al contempo in The Autobiography of an Idea
suggerisce come alla radice del proprio design convivano il principio generativo
vegetale di Goethe, il concetto di caractére, il fascino per la teoria delle funzio-
ni soppresse dell’amico John Edelmann®, architetto e politico, ¢ la concezione
dualistica della natura del filosofo e mistico Emanuel Swedenborg®. Tuttavia, ¢
nel tentativo di promuovere le facciate delle nuove torri commerciali d’acciaio
come un insieme unitario e comprensibile — quasi alla ricerca di una moderna
concinnitas — che Sullivan, «fresco d’Europa, ma non abbagliato dalla luce dei
suoi magnifici giorni passati»*, affida nel marzo 1896 alle pagine del «Lippin-
cott’s Magazine» una riflessione sull’immagine del nascente tipo del grattacielo
che ¢ considerato il suo vero e proprio manifesto estetico: The Tall Office Buil-
ding Artistically Considered (fig. 9).

Tra quelle pagine, scritte a ridosso della fine della fortunata collaborazione
con Denkmar Adler, che lo definiva un sognatore poco pratico®, Sullivan af-
fronta cio che ritiene un «problema vitale che preme per una vera soluzione» *,
ovvero il riemergere con un vigore del tutto inedito dell’annoso problema del
rapporto tra forma e tecnica dinnanzi alla disponibilita di tecnologie costrut-
tive emergenti ¢ a mutate esigenze economiche e urbane. Una questione a lun-
go blandita dall’impiego del linguaggio classico che, d’un tratto, mal si adat-
tava al nuovo sviluppo verticale dell’architettura americana. A Chicago come
a Manhattan, fronti vagamente classici formati da facciate orizzontali impilate
'una sull’altra* si alternavano lungo le strade a ordini giganti inverosimilmente
snelli, ultimo disperato tentativo di tenere fede al sistema ornamentale del lin-
guaggio classico. A Sullivan, sostenuto da un marcato desiderio di definizione
di identitd culturale, era evidente come si stesse «semplicemente parlando una
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Fig. 9. Louis

H. Sullivan,
ornamento della
griglia dellascensore
dello Schlesinger
and Mayer Store,
Chicago, lllinois,
1903-1904, ghisa
bronzata. The Art
Institute of Chicago.
(1971.450).
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lingua straniera con un notevole accento americano» % Cosi, inquadrate le
ragioni costruttive e sociali alla base dell’affermazione del grattacielo, Sullivan
sferra un duro attacco allo storicismo e all’ostentata erudizione dei suoi contem-
poranei, colpevoli di non sfruttare I’altezza magnificente quale punto di forza
dello stile e dell’unicita del grattacielo. Quel vorticoso concrescere di facciate del
passato, frutto deteriore dell’esercizio del sapere architettonico, tanto da definir-
ne la visione in termini oraziani «un incubo di veglia pieno dei disjecta membra
dell’architettura»“, non rispecchia affatto la sua concezione del simbolo archi-
tettonico della civilth americana, che nel suo ideale doveva essere commerciale,
urbano, moderno e rilevante quanto «il tempio greco, la cattedrale gotica ¢ la
fortezza medievale»* (fig. 10).

Nel proclamare la «vertiginosa altezza di questa strana, bizzarra, moderna
casa, il vangelo pacifico del sentimento, della bellezza, il culto di una vita supe-
riore>, Sullivan si allontana dalle istanze razionalistiche e strutturali della Scuo-
la di Chicago e giustifica, secondo un principio trascendentalista di natura, la
tripartizione dell’intero volume ¢ la corrispondenza tra forme esterne e funzioni
interne, aggregate, in modo spontaneo e perfetto, come nelle celle di un favo. Nel
sollevare il concetto di carattere e di unicita — rimarcando come «tutte le cose in
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natura hanno una forma [...] un’apparenza esteriore, che ci dice cosa sono, che
le distingue da noi stessi ¢ dalle altre»* — Sullivan giunge ad affermare il suo
celeberrimo motto «form follows function>, fulcro indiscusso della sua estetica.
Quella legge di natura, fonte di tanti travisamenti, sancisce come solo il design ¢
I'ornamento siano per Sullivan le vere espressioni dell’essenza vitale costituenti
'architettura. Al contempo, Sullivan apre la propria teoria estetica a un’idea di
forma architettonica come espressione delle esigenze dell'uomo e del suo potere
creativo. Questa relazione, sempre celata — che nasconde una corrispondenza
tra le forme ¢ le idee di una data epoca — rivela quella legittimita spirituale della
tecnica che secondo Ernst Cassirer «comincia a rendersi accessibile e a rivelare
il suo segreto solo quando [...] si risale dalla forma formata alla forma formans,
da cio che ¢ divenuto al principio del divenire» ¥, come il concetto di forma per
Sullivan che, vedendo — come il suo amico Leopold Eidlitz — nell’architettura
un’arte vivente e creativa, ne fa un mezzo per restituire I’innata funzione dell’e-
dificio, ovvero «la storia del suo essere»>°.

Alessandro Canevari, Sullivan e I'immagine dell edificio alto, pp. 119-136

Fig. 10. Louis H.
Sullivan, facciata
sud ed est del John
D. Van Allen &
Son Store, Clinton,
lowa, 1913.
Historic American
Buildings Survey,
Survey HABS
1A4-22, Library of
Congress, Prints
& Photographs
Division, [HABS
10W/A,23-
CLINT1-1].
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* NOTE

! Henri Labrouste, 20 novembre 1830, lettera
al fratello Theodore in Lucan 2019, pp. 85-86.

2JOHNSON 1956.

3 GALLI 2019, p. 186. Il termine della costruzi-
one del Seagram Building ¢ riportato quale no-
tizia di rilievo da molti quotidiani nel dicembre
del 1956. Si veda, per esempio, Workers Finish
Frame for Seagram Building, in «New York Her-
ald Tribune>, 23 dicembre 1956, 12C.

* SZARKOWSKI 1956.

> KAUEMANN 1956.

¢ MORRISON 1935, p. 218.

7 GIEDION 1941, pp. 311-312.

¥ Si veda HITCHCOCK, JOHNSON 1932, in par-
ticolare il cap. VIL

’BARR 1932, p. 12.
'“JOHNONS 1956, p. 45.
" FERRISS 1953, p. 5.

'2 Nel numero di Perspecta che contiene SCuLLY
1959 vi ¢ anche un saggio su Sullivan firmato da

Edgar Kaufmann.
> JONHSON 1956, pp. 56-57.
14 JONHSON 1956, p. 46.

15 Sul ruolo della poesia di Whitman nell'opera
di Sullivan si veda WEINGARDEN 1986.

16 Si veda quanto riportato della conferenza di
Max Eyth ZUR PHILOSOPHIE DES ERFINDENS
in CASSIRER 1930, pp. 50-51.

17 Si veda GEHLEN 1957.
'8 JOHNSON 1956, p. 56.
9 Ivi, p. 45.

2 Thidem.

! Ivi, p. 46.

2 ScuLLy 1959, p. 74.

= Ivi, p. 80.

% Thidem.

» A proposito del concetto di caractére si veda

SZAMBIEN 1986, pp. 174-199.
*ScuLry 1959, p. 80.

7 Si veda TATARKIEWICZ 1975, pp. 225-250 ¢,
in particolare, le pp. 225-226.

% BEHNE 1926, p 46. «Der Funktionalist in letz-
ter Konsequenz wiirde das Haus zu einem reinen
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Werkzeug machen. Er kime notwendig zu einer
Negation der Form, da er sein Ideal absoluter An-
passung an das Geschehen im Raume restlos nur
durch das Mittel der Bewegung erreichen kinnte.

» VENTURI 1977, p. 14. «In the early ‘60s, how-
ever, form was king in architectural thought, and
most architectural theory focused without question
on aspects of form. Architects seldom thought of

symbolism in architecture>.

3 Siveda VENTURI, SCOTT BROWN, [IZENOUR
1977, pp. 88-91.

31 ScoTT 1914, p. 100. «The relation of construc-
tion to design is the fundamental problem of architec-
tural aesthetics, and we should welcome the necessity
which the Renaissance style, by raising the question in
s0 acute a form, imposes for its discussion>.

32 Alberti, De re wdificatoria, Firenze, Nicolo di
Lorenzo, IX, V, p. 164.

33 Ibidem, VL 11, p. 93v.
3 Cicerone, De oratore, 111, 45, 178-179.
% GALL12019, p. 17.

3¢ Lespressione compare in SCHILLER 1794, pp. 56
e336.

7" WEINGARDEN 1981, p. 480.
3 PAUL 1962, p. 29.

¥ 1l fascino per la teoria delle funzioni soppresse
di Edelmann ¢ dichiarato in SULLIVAN 1924a, pp.
207-208.

“ Lapporto di Swedenborg ¢ discusso in MENO-
CAL 1981, p. 25.

# Lespressione ¢ di Claude F. Bragdon che scrive la
prefazione a SULLIVAN 1924a, p. 6.

# Lopinione di Adler espressa in Influence of Steel
Construction and of Plate Glass upon the Develop-
ment of Modern Style, in «Inland Architect>, 28,
novembre 1896, pp. 34-37, ¢ riportata da MENO-
CAL 1981, p. 43.

3 SULLIVAN 1896, p. 403.
“ CoHEN 1982, p. 13.
 SULLIVAN 1896, p. 409.
i, p. 407.

47 Ivi, p. 408.

“ vi, p. 407.

¥ CASSIRER 1930, p. 43.
S ErpLiTz 1881, p. 472.
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