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Sullivan e l’immagine dell’edificio alto
Origine e alterne sorti di un motto di successo

Alessandro Canevari

Università deli Studi di Genova | Dipartimento di Architettura e Design - a_canevari@me.com

As the traditional meaning of the decoration wanes, Louis Sullivan entrusts the «Lippincott’s 
Magazine» pages to reflect about the skyscraper image, shedding new light on the unfading matter 
of the relationship between form and technique. Framed the constructive and social reasons at the 
root of the skyscraper’s success, Sullivan launches a harsh attack on his contemporaries’ showing 
erudition off and historicism in dealing with the new type and its unusual proportions. The essay 
The Tall Office Building Artistically Considered gives birth to the famous alliterative motto 
«form follows function». There Sullivan developed an aesthetic theory that diverges from mainly 
technological reasons in favor of an architectural form that expresses human needs and stressed the 
importance between rhetorical art and the very architecture. The technical-scientism drives the 
Modern Movement in the interpretation of the motto making the skyscraper the epitome of the 
defeat of classical episteme thanks to the technique that raises the very skyscrapers to “pierce” the 
sky. Such ostentation is nothing but pure form, an iconic allusion to that same technique which 
– according to Arnold Gehlen – makes human action a reassuring cosmogonical feature in which 
man needs to contingently reflect himself, giving form to his living in the world.

All’affievolirsi del significato tradizionale della decorazione, Louis Sullivan affida alle pagine 
del «Lippincott’s Magazine» una riflessione sull’immagine del grattacielo, portando nuova 
luce sull’imperituro tema del rapporto tra forma e tecnica. Inquadrate le ragioni costruttive e 
sociali alla base dell’affermazione del grattacielo, Sullivan sferra un duro attacco allo storicismo 
e all’ostentata erudizione dei suoi contemporanei nell’affrontare il nuovo tipo dalle inusuali 
proporzioni. Il saggio The Tall Office Building Artistically Considered dà i natali al 
celebre motto allitterante «form follows function» e sviluppa una teoria estetica che diverge 
da ragioni eminentemente tecnologiche in favore di una forma architettonica espressione 
delle esigenze dell’uomo e di una rimarcata importanza tra l’arte retorica e l’architettura 
stessa. L’interpretazione tecnicistico-scientista del motto da parte del Movimento Moderno 
fa del grattacielo l’epitome della sconfitta dell’episteme classica grazie alla tecnica che lo 
eleva a “trafiggere” il cielo. Tale ostentazione altro non è che pura forma, iconica allusione a 
quella tecnica che – secondo Arnold Gehlen – fa dell’azione umana una rassicurante qualità 
cosmogonica nella quale l’uomo stesso ha contingente bisogno di rispecchiarsi, donando forma 
al proprio abitare il mondo.

Keywords: technique, design, function, word, form
Parole chiave: tecnica, design, funzione, parola, forma
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«[…] la forme, en architecture, doit toujours être appropriée
à la fonction qu’on lui destine»1 (Labrouste)

Nel dicembre 1956, Philip Johnson, ancora garante dell’ortodossia Moderna, 
interviene nel dibattito sorto in occasione del centenario della nascita di Louis H. 
Sullivan con un tagliente articolo sulle pagine di «Art News»2, proprio mentre 
la costruzione del Seagram Building, «punto di arrivo dell’astrazione moderna», 
giungeva alla sommità3. Nel pieno vigore dell’onda lunga del Movimento Moderno 
in America, la sua analisi apparentemente controcorrente irrompe nel coro degli en-
comi a Sullivan, spogliandolo del mito per esaminarne l’opera con distacco critico.

Quello stesso anno, il portfolio fotografico The Idea of Louis Sullivan pubblicato 
da John Szarkowski4 e la retrospettiva Louis Sullivan and the Architecture of Free En-
terprise5 all’Art Institute di Chicago, curata da Edgar Kaufmann Jr., ne avevano esibito 
la rigogliosa plasticità dell’ornamento - fonte di imbarazzo per la generazione prece-
dente - mettendo in discussione il dogma storiografico che ne aveva fatto sino ad al-
lora un indiscusso pioniere del Moderno. L’oblio della decorazione dalla sua memo-
ria era stato sancito nel 1935 da Hugh Morrison con il libro Louis Sullivan: Prophet 
of Modern Architecture, rifuggendo dall’«innata tendenza di Sullivan a prorompere 
talvolta in un lirismo eccessivo», tanto nell’espressione verbale, quanto nel disegno 
dell’ornamento6. Parimenti, ritenendola un retaggio ottocentesco, Sigfried Giedion 
omette la decorazione dalla fotografia di dettaglio dei magazzini Carson, Pirie,
Scott di Chicago pubblicata in Space, Time and Architecture, dove ritaglia l’imma-
gine per mostrare unicamente il rigore incorrotto della griglia di finestre dei piani 
intermedi «progettata per adempiere alla sua funzione imprescindibile, l’ingresso 
della luce», e potendo così lodare l’enfasi dell’«equilibrio neutrale e imparziale insi-
to nella maglia strutturale»7. Sin dalla concezione del suo fortunato volume alla fine 
degli anni Trenta, Giedion aveva attribuito a Sullivan il merito di aver privilegiato la 
struttura in quanto ideatore della forma del grattacielo moderno e autore del cele-
berrimo motto allitterante «form follows function» - che sta all’origine dell’inter-
pretazione fuorviante e riduttiva dell’opera di Sullivan e della pressoché totale indif-
ferenza dei sostenitori dell’architettura moderna per una consistente parte della sua 
produzione teorica, essenziale per poterne comprenderne appieno l’opera stessa, ma 
divergente dalle loro istanze (figg. 1, 2).

Nella prefazione al catalogo della mostra Modern Architecture tenutasi al 
MoMA di New York nel 1932, nella quale Johnson e Henry-Russell Hitchcock ave-
vano ratificato l’assenza di ornamento tra i princìpi cardine dell’International Style8, 
Alfred H. Barr Jr. individuava in Sullivan una delle figure chiave dell’«unica tradizio-
ne veramente importante dell’architettura moderna americana, quel filo conduttore 
che passa da Richardson a Sullivan, da Sullivan a Frank Lloyd Wright»9. Noncu-
rante di tali apparenti contraddizioni e con l’acume retorico e teorico che lo con-
traddistingue, Johnson risponde sulle pagine di «Art News» a coloro che chiedono 
una rivalutazione dell’ornamento di Sullivan, domandandosi sarcastico nel titolo: Is 
Sullivan the Father of Functionalism? La risposta, naturalmente, è negativa.
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Fig. 1. Louis H. 
Sullivan, Carson, 
Pirie, Scott and 
Company Building 
(originariamente 
Schlesinger & 
Mayer Department 
Store, oggi Sullivan 
Center), Chicago, 
Illinois, 1899 (con 
modifiche di Daniel 
Burnham, 1906 e 
Holabird & Root, 
1961). Historic 
American Buildings 
Survey, Survey 
HABS IL-1064,
Library of 
Congress, Prints 
& Photographs 
Division, 
[HABS ILL,16-
CHIG,65-1].

Fig. 2. Louis 
H. Sullivan, 
ornamento in 
ghisa dell’ingresso 
all’angolo nordovest 
del Carson, Pirie, 
Scott and Company 
Building, Chicago, 
Illinois, 1899. 
Historic American 
Buildings Survey, 
Survey HABS IL-
1064,
Library of 
Congress, Prints 
& Photographs 
Division, 
[HABS ILL,16-
CHIG,65-4].
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Ciò che segue suona come un duro attacco a tutto tondo alla figura di Sulli-
van e alla sua opera, ritenuto da Johnson un architetto sopravvalutato: il «secondo 
miglior architetto richardsoniano della città nel grande periodo dell’architettura di 
Chicago. (John Root era il migliore.)»10. Tra stoccate che scivolano nel biografico, 
la penna di Johnson si scaglia in particolare contro gli ornamenti di Sullivan, negan-
do pressoché qualsiasi valore o qualità architettonica alla produzione successiva al 
Wainwright Building (1891) di St. Louis - la cui integrità tra arte e tecnica aveva 
incantato un giovanissimo Hugh Ferriss11.

Al netto di argomentazioni astutamente sollevate contro la decorazione, proba-
bilmente con il solo scopo di prenderne le distanze nella consapevolezza che la pro-
pria sperimentazione, allontanatasi dai dettami austeri dell’International Style, stesse 
diventando vulnerabile ad analoghe insinuazioni, Johnson - da critico consumato e 
colto qual era - coglie nell’opera di Sullivan alcuni aspetti centrali e qualche merito. 
Con un pretestuoso tentativo di contestualizzarli, mostra ai propri contemporanei 
i loro travisamenti e le loro fallacie, accendendo un dibattito che si protrarrà sulle 
riviste per alcuni anni12. Al centro dell’articolo, naturalmente, oltre all’ornamento, vi 
è il rapporto derivativo di automatico discendere della forma rispetto alla funzione, 
accompagnato da un succinto quanto efficace tentativo di esemplificare la relazione 
tra i due termini secondo l’intendimento dello stesso Sullivan (fig. 3).

Al contrario di quanto sostenuto da Giedion, Johnson precisa come «l’interes-
se di Sullivan non fosse per la struttura, ma per il design; e anzi, sempre di più, per l’or-
namento che ricopre i suoi edifici», interrogandosi su cosa la contemporaneità po-
tesse imparare da una «così strana profusione» ornamentale ed encomiando, infine,

Fig. 3. Louis H. 
Sullivan, Dankmar 

Adler, dettaglio 
d’angolo del 

cornicione est del 
Guaranty Building 

(originariamente 
Prudential 

Building), Buffalo, 
New York, 1896. 

Historic American 
Buildings Survey, 

Survey HABS 
NY-5487, Library 
of Congress, Prints 

& Photographs 
Division, [HABS 
NY,15-BUF,6-9].
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il coraggio dello stesso Sullivan nel far trionfare l’arte «nell’epoca del mercantili-
smo»13. Quell’idea di design, che nelle parole di Johnson sembra pressoché fortui-
tamente applicato da Sullivan all’edificio alto in acciaio - «Richardson morì prima 
che il problema esistesse, Root subito dopo»14 - si cristallizza in superfici unitarie ed 
eleganti percorse da lussureggianti decorazioni botaniche su base geometrica che per 
Johnson sono il suo reale e più rilevante contributo all’Architettura. Gli scritti lirici e 
altamente metaforici al pari della controparte architettonica del suo lascito teorico - 
reificato tanto nell’ornamento, quanto nella più celebrata costruzione commerciale 
alta, ovvero nella sperimentazione che precorre quelle torri che presto avrebbero rap-
presentato il principale contributo americano all’Architettura - sottendono una via 
peculiare d’intendere la relazione tra la forma e la funzione, una sorta d’evoluzione 
endogena dell’ornamento in struttura o, meglio, nell’architettura stessa. Una via - 
quella di Sullivan - tracciata per condurre a una forma-funzione, sintesi decisamente 
distante dal mero produrre forme adatte allo scopo o espressive della struttura, pro-
duzione che i seguaci dell’ortodossia moderna si ostinavano a sottolineare, forti di 
una lettura talvolta più faziosa che razionalizzante delle sue opere scritte, disegnate o 
costruite. Una via tracciata nel solco del trascendentalismo di Ralph Waldo Emerson 
e Henry David Thoreau - vertice artistico e ideologico del romanticismo americano 
- nella quale l’Architettura assume il ruolo d’espressione di profonde verità natu-
rali e l’architetto, come il poeta, quello di interprete del proprio tempo, traduttore 
in forma durevole di impressioni sensibili ed emotive. Il poeta, capace di cogliere 
l’esistenza di un mondo spirituale, contribuisce a mantenere aperto attraverso i sim-
boli il tentativo incessante di riconciliazione tra le contraddizioni, illusorie o reali, 
della difficile convivenza dell’uomo con la natura, della quale è parte ed egemone 
al contempo. Nelle mani dell’architetto-poeta che Sullivan - guardando a Walt 
Whitman15 - intendeva essere, le affinità tra la funzione della tecnica e quella del 
linguaggio nel dominio umano sulla natura generano una peculiare legittimità spiri-
tuale della tecnica stessa, tra forma e volere umano16; come nella visione anti-trascen-
dentalista del filosofo e antropologo Arnold Gehlen, che fa dell’azione umana una 
rassicurante qualità cosmogonica nella quale l’uomo stesso ha contingente bisogno 
di rispecchiarsi17 (fig. 4).

Consapevole dell’importanza e del profondo significato del rapporto for-
ma-funzione per Sullivan, Johnson si precipita a puntualizzare come nel suo design 
alcuni critici vedano «un funzionalismo che io non trovo», invitando a non definirlo 
né funzionalista e neppure proto-moderno18. Del resto, Johnson non può che rimar-
care come Sullivan non abbia mai colto la rivoluzionaria «esplosione della scatola» 
posta alla base dell’architettura moderna dal suo allievo Wright19. Tuttavia, proprio 
in quell’afflato poetico ed estetico che fa di Sullivan «un uomo della “matita”»20, 
così lontano da ogni perseguimento dell’utilitas a scapito della venustas, risiede agli 
occhi severi ma comprensivi di Johnson il suo maggior merito: l’aver colto la sfida di 
conferire un’espressione architettonica al nuovo tipo del grattacielo. Johnson non 
si limita a riconoscergli come mezzo secolo più tardi i suoi esempi pionieristici - il 
Wainwright Building e il Guaranty Building (1896) - influenzino ancora «qualsiasi 
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Fig. 4. Louis H. 
Sullivan, schizzo 
di ornamento del 

McVickers Theater, 
Chicago, Illinois, 

1883–1891 circa, 
grafite su carta. 

The Art Institute of 
Chicago. (Director's 

Fund. 1997.454.1).
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architetto che si trovi ad affrontare la progettazione di un edificio di questo tipo»21.
Sembra invece voler suggerire come in quella ricerca di espressione e congruità 
delle facciate - la cui decorazione non può permettersi di approvare apertamen-
te - risieda il significato più intimo, potente e ineluttabile della legge per la qua-
le la forma debba, secondo Sullivan, seguire necessariamente la funzione.

A Vincent Scully - che risponde idealmente a Johnson sulle pagine di 
«Perspecta» - non sfugge come quella ricerca di congruità sia concretizzata 
da Sullivan attraverso insolite strategie volte a rendere visivamente percepibi-
li le forze che operano sulla struttura, tema solamente accennato da Johnson. 
L’impianto ornamentale che pervade le facciate di Sullivan assume per Scully un 
ruolo tettonico essenziale nel definirne un atteggiamento attento alle forze che 
attraversano la materia. Ma, ancor più, orientato comunicativamente all’identi-
ficazione empatica dell’osservatore con l’oggetto guardato - espressione di quel 
«particolare tipo di “umanesimo” ottocentesco» mostrato da Geoffrey Scott in 
The Architecture of Humanism22.

La presenza scultorea di quegli edifici, dotati di un «inconsueto potere di azio-
ne potenziale» che li farebbe apparire sempre pronti a potersi animare, trascende 
la tecnica, mascherando l’esibizione delle forze, ovvero laddove la tecnica stessa - o 
quanto meno la sua ostentazione a fini retorici - può esercitare il proprio dominio23.
Per Sullivan la posta in gioco è decisamente più alta di un banale sfoggio di tec-
nologia di fronte al divenire consuetudine di altezze mai raggiunte prima. Con 
buona pace dei razionalisti più intransigenti, l’analisi di Scully conferma come 
la forma nel seguire la funzione nell’edificio alto non si limiti affatto a obbedire 
a quanto compete all’ingegneria e alle mere necessità d’uso dell’edificio - que-
stioni invero piuttosto scontate per Sullivan. Al contrario, il «design umanista» 
di Sullivan persegue un coinvolgimento estetico del pubblico radicato in un 
vissuto non originario, un vissuto fisico altrui, che permetterebbe agli edifici di 
«completare e sfidare gli esseri umani», risvegliando nella nascente società di 
massa «un rinnovato senso della possibile dignità di una presenza umana attiva 
nel mondo»24.

L’espressività libera e sinergica del principio organico di funzione e forma 
notata da Scully iscrive l’ornamento di Sullivan nella tradizione psicologizzante 
dell’architettura parlante francese del XVIII secolo che, ancor prima del diffon-
dersi della teoria dell’Einfühlung, intendeva veicolare per mezzo della sensazio-
ne il caractère, un precipuo contenuto poetico di espressività e adeguatezza de-
gli edifici25. In questa ricerca sullivaniana di immedesimazione dell’uomo con 
l’architettura - probabile lascito dei suoi studi parigini - Scully ravvisa quella 
«strana e in parte segreta qualità che ha tormentato gli architetti umanisti sin 
dai tempi della Grecia», che si rivela «all’improvviso, in assenza di immagini, 
quando ciò che si regge sulle proprie gambe è proprio l’uomo»26, imputandole 
l’ammirazione di Le Corbusier per Sullivan e sgretolando pressoché definitiva-
mente quel dogma storiografico che lo ha a lungo dipinto come padre del fun-
zionalismo (figg. 5, 6).
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Il termine “forma”, seguito da “design” - che insieme al termine “spazio” 
ha definito la triade essenziale attorno alla quale si è articolata larga parte della 
produzione della modernità secondo accezioni relativamente stabili - riemerge 
così in tutta la sua ambiguità polisemica, non di rado contraddittoria. Longeva 
e mutevole, la parola “forma” porta con sé il contrasto ambivalente tra l’indicare 
le proprietà delle cose del mondo così come si presentano ai sensi - traduzio-
ne del greco “μορφή” - e l’evocare l’essenza, l’astrazione più pura e incorrotta 
delle cose ideali così come si presentano alla mente - il greco “εἶδος” - meglio 
restituito dalla lingua tedesca con “Form” e “Gestalt”. Un contrasto nel quale si 
cela parte del suo successo27. Con la caduta dei dogmi imposti dal Movimen-
to Moderno, il termine “forma” perde il proprio status di variabile dipendente 
da esigenze costruttive e funzionali che da più di mezzo secolo la relegavano 
in un limbo di asservimento a mero strumento e spingevano persino alla sua 
totale negazione, in favore di temi sociali - si pensi ai funzionalisti dei primi 
anni Venti, ai quali apparteneva anche Ludwig Mies van der Rohe28. Sebbene 
inizialmente alleggerito del proprio significato simbolico29 - celebrato più tar-
di dall’architettura post-moderna - il termine riconquista a partire dalla metà 
degli anni Cinquanta una centralità rilevante e, progressivamente, un valore fi-
gurativo, già presente nella Glass House (1949) di Johnson. La forma torna così 
a essere relativamente libera da una lettura fortemente vincolata e univocamente 
connotata - nella quale la qualità era da ricercarsi solo nella sua funzionalità 
- fino a diventare il catalizzatore simbolico autoreferenziale di sé, come negli 

Fig. 5. Louis H. 
Sullivan, porzione 

del cornicione del 
Gage Building, 

Chicago, Illinois, 
1898–1899, ghisa, 

realizzato da 
Winslow Brothers 

Iron Works su 
modello di Kristian 
Schneider. The Art 

Institute of Chicago. 
(1976.686).
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eccessi delle ducks codificati da Robert Venturi e Denise Scott Brown30. La stessa 
libertà riconquistata farà incontrare alla forma qualche ostilità dovuta ai nuovi 
entusiasmi tecnologici della seconda età della macchina, come quella esercita-
ta dalla critica di Reyner Banham, supportata da tendenze aformaliste in voga 
nell’arte influenzata dall’esperienza situazionista. Quella libertà sgrava il motto 
di Sullivan da un’esegesi forzosa - ancora oggi residualmente radicata in alcuni
ambienti - che non ne consentiva una lettura adeguatamente contestualizzata e 
capace di restituirne la portata.

Impiegato dall’ortodossia razionalista in vece del concetto bandito di 
“composizione”, anche il termine “design” - non di rado considerato ancilla-
re di “forma”, in quanto principale veicolo della sua reificazione - ha un ruolo 
tutt’altro che trascurabile in questa piccola indagine sulle alterne sorti del motto 
di Sullivan. Alla radice dell’estetica architettonica sin dal Rinascimento31, la sua 
accezione fondata sulle opposizioni intrinseche dell’architettura, tra la materia-
lità costruttiva e l’universo eterogeneo e sconfinato di quanto nell’architettura 
è frutto unicamente dell’attività mentale o persino speculativa, è centrale per 
potersi insinuare - per quanto possibile, s’intende - in quello scarto tra co-
struzione e pensiero e per poter cogliere quanto la tecnica, così in apparenza 
marginale nell’opera di Sullivan, sia insita nella legge di natura che gli permette 
di far riflettere la funzione dalla forma, come una cosa sola. Ciò consiste, in-
somma, nel domandarsi quale forza o principio renda gli ornamenti fittili e la 
struttura in acciaio del grattacielo di Sullivan un unico inscindibile organismo, 

Fig. 6. Louis H. 
Sullivan, pannello 
marcapiano del 
Gage Building, 
Chicago, Illinois, 
1898–1899, ghisa, 
realizzato da 
Winslow Brothers 
Iron Works su 
modello di Kristian 
Schneider. The Art 
Institute of Chicago. 
(1964.424).
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come quelli raffigurati nelle tavole del naturalista e artista Ernst H. Haeckel o 
del biologo D’Arcy W. Thompson e negli scatti del fotografo Karl Blossfeldt.

L’interesse di Sullivan per il design - che è progetto e disegno - ri-
marcato da Johnson, insieme alla qualificazione “umanista” attribuitagli 
da Scully, indicano una via da seguire per tentare di comprendere il lasci-
to di un uomo del passato con lo sguardo rivolto al passato, che con la sua 
eredità culturale ha aperto le porte al futuro, pur senza essere quel profe-
ta dell’architettura razionalista che Morrison intendeva ritrarre. In fondo, 
indugiare sul termine “design” equivale, in questo caso, a interrogarsi sul 
senso attribuito da Sullivan alla parola “funzione”, tanto travisata dal Mo-
vimento Moderno, ma in parte anche da coloro che, come Bruno Zevi, vi 
abbiano individuato l’origine di un’architettura che si possa dire organica.

La metafora organica in architettura giunge dal Rinascimento, special-
mente attraverso il pensiero di Leon Battista Alberti che riafferma, guardan-
do a Vitruvio, un’analogia tra l’edificio e l’organismo animale in generale e 
umano in particolare32. L’intento di Alberti è quello di rafforzare un’inscin-
dibile equazione tra utilitas e venustas, alla ricerca di una disposizione conve-
niente delle parti che mostrino insieme eleganza e semplicità, ovvero quella 
concinnitas33 che Cicerone ravvisa nel testo come nel corpo umano, laddove 
ogni singola parte soddisfa una precisa, quanto comune, necessità per l’or-
ganismo34. Un’equazione che, tuttavia, la modernità trasformerà spesso in 
muta adeguatezza all’uso e persino in un traguardo d’equità sociale. L’estetica 
dell’organismo risale invece a ragioni armoniche di “sym-metria” euclidea, di 
antiche uguaglianze di rapporti, che già in Vitruvio sono approssimate nume-
ricamente, incrinando l’organismo incorrotto dell’architettura in quella oppo-
sizione originaria tra materialità e pensiero celata dal termine “design” che le 
è ormai intrinseca da quando, uscita dal mito, l’architettura ha abbandonato 
«l’integrità dell’essere per abbracciare la molteplicità del divenire»35 (fig. 7).

Nel divenire del regno vegetale, al quale la metafora organica si era estesa 
nel corso del Settecento, si innesta la speculazione estetica del romanticismo 
inglese e tedesco, che trova nell’analogia tra gli organismi vegetali e l’architet-
tura terreno fertile per il proprio dibattito incentrato sulla forma quale catego-
ria fondamentale per la percezione dell’arte così come teorizzata da Immanuel 
Kant in Kritik der Urteilskraft. Nonostante l’impulso di nuove scoperte scienti-
fiche, per Marc-Antoine Laugier e, più tardi, per Eugène Emmanuel Viollet-le-
Duc, la morfologia delle piante costituisce ancora una metafora per discutere 
in architettura i principi relazionali tra le funzioni delle parti e il tutto, in parti-
colare relativamente alla struttura. Il romanticismo, specie quello tedesco, avvia 
invece attorno a quella stessa metafora ciò che può essere definito una teoria or-
ganica della forma, una complessa metafora biologica di funzione, nel cui solco 
maturerà, circa un secolo più tardi, la peculiare visione di Sullivan, che ambisce 
a essere una visione del mondo per mezzo della quale perseguire uno stile archi-
tettonico americano e democratico, fondato nei più intimi segreti della natura.
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Fig. 7. Louis 
H. Sullivan, 
bozzetto per banda 
ornamentale del 
McVickers Theater, 
Chicago, Illinois, 
1883–1891 circa, 
grafite su carta. 
The Art Institute of 
Chicago. (Director's 
Fund. 1997.454.3).
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I principi naturali della forma organica sono nella teoria estetica del ro-
manticismo applicabili all’arte, all’architettura, al linguaggio e a ogni altro 
prodotto culturale attraverso un processo creativo che, in continuo mutamen-
to come lo sviluppo e i cicli vitali in natura, deve poter scaturire da un pote-
re immanente, infondendo nell’opera ciò che Friedrich Schiller definiva una 
«lebende Gestalt»36, una forma vivente capace d’esprimere la vita che ciascuno 
prova all’interno di sé stesso. Nel panorama romantico, la visione di Sullivan 
trova, tuttavia, particolare corrispondenza ontologica del concetto di funzione 
in quella sorta di principio generativo delle piante espresso da Johann Wolf-
gang von Goethe in Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu erklären, per il 
quale la forma è nel divenire e la si può percepire nella sua azione metamorfica.

Le forme architettoniche sarebbero allora per Sullivan, al pari di quelle na-
turali, una proprietà istintuale dell’architettura stessa, il riflesso di un impulso 
interno, un compimento riconoscibile come un principio genetico, o un “seme”, 
che ne influenza l’aspetto e il ciclo vitale. Tale principio di esistenza, in sintonia 
con le leggi evolutive della natura, libera Sullivan dal fardello dei riferimenti sto-
rici tanto nell’esercizio del proprio stile americano e nel disegno dell’ornamen-
to, quanto nella speculazione circa il delicato rapporto di forma e funzione, in 
un’epoca dominata da un dilagante eclettismo, spesso incontrollato, su modello 
europeo. Diffusasi in America soprattutto attraverso l’opera di Emerson, la te-
oria organica della forma assume prontamente tra i trascendentalisti americani 
toni più pragmatici. Emergono così le basi ideologiche per il perseguimento di 
una cultura libera dagli influssi europei, da concretizzare attraverso un’architet-
tura capace di soddisfare le necessità emergenti, tanto pratiche quanto di rappre-
sentatività, del popolo americano, senza mantenere il proprio sguardo rivolto 
verso Parigi (fig. 8).

Fig. 8. Louis H. 
Sullivan, bozzetto 

di decorazione 
di soffitto con 

motivo a pavoni, 
1876, inchiostro 
su carta. The Art 

Institute of Chicago. 
(1989.404).
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Fiducioso nella figura dell’architetto-poeta, Sullivan si inserisce in modo 
peculiare nel movimento trascendentalista, di cui è considerato uno degli ultimi 
epigoni. Tuttavia, manterrà sempre una distanza apparente da alcune questioni 
pragmatiche pur affrontandole, negli scritti e nella pratica, con dedizione ispi-
rata. Ciò emerge in particolare nel suo ideale democratico, nel tentativo «di 
naturalizzare o poeticizzare la tecnologia»37 suscitato da Whitman e nella sua 
ambigua adesione al concetto di adattamento di forma alla propria funzione - 
una scintilla forse accesa durante i suoi studi all’École des Beaux-Arts di Parigi - 
derivato dalle più recenti tesi evoluzioniste dello scultore Horatio Greenough. 
Seppure mai nominato negli scritti di Sullivan38, è Greenough ad aver formulato 
- in modo a sua volta ambiguo, oscillando tra scopi utilitaristici ed espressione 
esteriore della forma organica - il nucleo concettuale del motto «form follows 
function» applicato da Sullivan con grande successo agli edifici alti in acciaio.

Solo nei suoi ultimi libri, nel 1924, Sullivan renderà in parte più accessibile 
la complessità del proprio pensiero e del proprio disegno. In A System of Archi-
tectural Ornament According with a Philosophy of Man’s Powers svela il principio 
formale della sua grammatica ornamentale che, dominata da forme germinali di 
origine organica - espressione del sentimento - si fonde al rigore della geome-
tria - espressione della razionalità. Al contempo in The Autobiography of an Idea 
suggerisce come alla radice del proprio design convivano il principio generativo 
vegetale di Goethe, il concetto di caractère, il fascino per la teoria delle funzio-
ni soppresse dell’amico John Edelmann39, architetto e politico, e la concezione 
dualistica della natura del filosofo e mistico Emanuel Swedenborg40. Tuttavia, è 
nel tentativo di promuovere le facciate delle nuove torri commerciali d’acciaio 
come un insieme unitario e comprensibile - quasi alla ricerca di una moderna 
concinnitas - che Sullivan, «fresco d’Europa, ma non abbagliato dalla luce dei 
suoi magnifici giorni passati»41, affida nel marzo 1896 alle pagine del «Lippin-
cott’s Magazine» una riflessione sull’immagine del nascente tipo del grattacielo 
che è considerato il suo vero e proprio manifesto estetico: The Tall Office Buil-
ding Artistically Considered (fig. 9).

Tra quelle pagine, scritte a ridosso della fine della fortunata collaborazione 
con Denkmar Adler, che lo definiva un sognatore poco pratico42, Sullivan af-
fronta ciò che ritiene un «problema vitale che preme per una vera soluzione»43, 
ovvero il riemergere con un vigore del tutto inedito dell’annoso problema del 
rapporto tra forma e tecnica dinnanzi alla disponibilità di tecnologie costrut-
tive emergenti e a mutate esigenze economiche e urbane. Una questione a lun-
go blandita dall’impiego del linguaggio classico che, d’un tratto, mal si adat-
tava al nuovo sviluppo verticale dell’architettura americana. A Chicago come 
a Manhattan, fronti vagamente classici formati da facciate orizzontali impilate 
l’una sull’altra44 si alternavano lungo le strade a ordini giganti inverosimilmente 
snelli, ultimo disperato tentativo di tenere fede al sistema ornamentale del lin-
guaggio classico. A Sullivan, sostenuto da un marcato desiderio di definizione 
di identità culturale, era evidente come si stesse «semplicemente parlando una
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lingua straniera con un notevole accento americano»45. Così, inquadrate le 
ragioni costruttive e sociali alla base dell’affermazione del grattacielo, Sullivan 
sferra un duro attacco allo storicismo e all’ostentata erudizione dei suoi contem-
poranei, colpevoli di non sfruttare l’altezza magnificente quale punto di forza 
dello stile e dell’unicità del grattacielo. Quel vorticoso concrescere di facciate del 
passato, frutto deteriore dell’esercizio del sapere architettonico, tanto da definir-
ne la visione in termini oraziani «un incubo di veglia pieno dei disjecta membra 
dell’architettura»46, non rispecchia affatto la sua concezione del simbolo archi-
tettonico della civiltà americana, che nel suo ideale doveva essere commerciale, 
urbano, moderno e rilevante quanto «il tempio greco, la cattedrale gotica e la 
fortezza medievale»47 (fig. 10).

Nel proclamare la «vertiginosa altezza di questa strana, bizzarra, moderna 
casa, il vangelo pacifico del sentimento, della bellezza, il culto di una vita supe-
riore», Sullivan si allontana dalle istanze razionalistiche e strutturali della Scuo-
la di Chicago e giustifica, secondo un principio trascendentalista di natura, la 
tripartizione dell’intero volume e la corrispondenza tra forme esterne e funzioni 
interne, aggregate, in modo spontaneo e perfetto, come nelle celle di un favo. Nel 
sollevare il concetto di carattere e di unicità - rimarcando come «tutte le cose in 

Fig. 9. Louis 
H. Sullivan, 

ornamento della 
griglia dell'ascensore 

dello Schlesinger 
and Mayer Store, 
Chicago, Illinois, 

1903-1904, ghisa 
bronzata. The Art 

Institute of Chicago. 
(1971.450).
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natura hanno una forma […] un’apparenza esteriore, che ci dice cosa sono, che 
le distingue da noi stessi e dalle altre»48 - Sullivan giunge ad affermare il suo 
celeberrimo motto «form follows function», fulcro indiscusso della sua estetica. 
Quella legge di natura, fonte di tanti travisamenti, sancisce come solo il design e 
l’ornamento siano per Sullivan le vere espressioni dell’essenza vitale costituenti 
l’architettura. Al contempo, Sullivan apre la propria teoria estetica a un’idea di 
forma architettonica come espressione delle esigenze dell’uomo e del suo potere 
creativo. Questa relazione, sempre celata - che nasconde una corrispondenza 
tra le forme e le idee di una data epoca - rivela quella legittimità spirituale della 
tecnica che secondo Ernst Cassirer «comincia a rendersi accessibile e a rivelare 
il suo segreto solo quando […] si risale dalla forma formata alla forma formans, 
da ciò che è divenuto al principio del divenire»49, come il concetto di forma per 
Sullivan che, vedendo - come il suo amico Leopold Eidlitz - nell’architettura 
un’arte vivente e creativa, ne fa un mezzo per restituire l’innata funzione dell’e-
dificio, ovvero «la storia del suo essere»50.

Fig. 10. Louis H. 
Sullivan, facciata 
sud ed est del John 
D. Van Allen & 
Son Store, Clinton, 
Iowa, 1913. 
Historic American 
Buildings Survey, 
Survey HABS 
IA-22, Library of 
Congress, Prints 
& Photographs 
Division, [HABS 
IOWA,23-
CLINT,1-1].
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 ▪Note

1 Henri Labrouste, 20 novembre 1830, lettera 
al fratello Theodore in Lucan 2019, pp. 85-86.
2 Johnson 1956.
3 Galli 2019, p. 186. Il termine della costruzi-
one del Seagram Building è riportato quale no-
tizia di rilievo da molti quotidiani nel dicembre 
del 1956. Si veda, per esempio, Workers Finish 
Frame for Seagram Building, in «New York Her-
ald Tribune», 23 dicembre 1956, 12C.
4 Szarkowski 1956.
5 Kaufmann 1956.
6 Morrison 1935, p. 218.
7 Giedion 1941, pp. 311-312.
8 Si veda Hitchcock, Johnson 1932, in par-
ticolare il cap. VII.
9 Barr 1932, p. 12.
10 Johnons 1956, p. 45.
11 Ferriss 1953, p. 5.
12 Nel numero di Perspecta che contiene Scully 
1959 vi è anche un saggio su Sullivan firmato da 
Edgar Kaufmann.
13 Jonhson 1956, pp. 56-57.
14 Jonhson 1956, p. 46.
15 Sul ruolo della poesia di Whitman nell’opera 
di Sullivan si veda Weingarden 1986.
16 Si veda quanto riportato della conferenza di 
Max Eyth Zur Philosophie des Erfindens 
in Cassirer 1930, pp. 50-51.
17 Si veda Gehlen 1957.
18 Johnson 1956, p. 56.
19 Ivi, p. 45.
20 Ibidem.
21 Ivi, p. 46.
22 Scully 1959, p. 74.
23 Ivi, p. 80.
24 Ibidem.
25 A proposito del concetto di caractère si veda 
Szambien 1986, pp. 174-199.
26 Scully 1959, p. 80.
27 Si veda Tatarkiewicz 1975, pp. 225-250 e, 
in particolare, le pp. 225-226.
28 Behne 1926, p 46. «Der Funktionalist in letz-
ter Konsequenz würde das Haus zu einem reinen 

Werkzeug machen. Er käme notwendig zu einer 
Negation der Form, da er sein Ideal absoluter An-
passung an das Geschehen im Raume restlos nur 
durch das Mittel der Bewegung erreichen könnte».
29 Venturi 1977, p. 14. «In the early ‘60s, how-
ever, form was king in architectural thought, and 
most architectural theory focused without question 
on aspects of form. Architects seldom thought of 
symbolism in architecture».
30 Si veda Venturi, Scott Brown, Izenour 
1977, pp. 88-91.
31 Scott 1914, p. 100. «The relation of construc-
tion to design is the fundamental problem of architec-
tural aesthetics, and we should welcome the necessity 
which the Renaissance style, by raising the question in 
so acute a form, imposes for its discussion».
32 Alberti, De re ædificatoria, Firenze, Nicolò di 
Lorenzo, IX, V, p. 164.
33 Ibidem, VI, II, p. 93v.
34 Cicerone, De oratore, III, 45, 178-179.
35 Galli 2019, p. 17.
36 L’espressione compare in Schiller 1794, pp. 56 
e 336.
37 Weingarden 1981, p. 480.
38 Paul 1962, p. 29.
39 Il fascino per la teoria delle funzioni soppresse 
di Edelmann è dichiarato in Sullivan 1924a, pp. 
207-208.
40 L’apporto di Swedenborg è discusso in Meno-
cal 1981, p. 25.
41 L’espressione è di Claude F. Bragdon che scrive la 
prefazione a Sullivan 1924a, p. 6.
42 L’opinione di Adler espressa in Influence of Steel 
Construction and of Plate Glass upon the Develop-
ment of Modern Style, in «Inland Architect», 28, 
novembre 1896, pp. 34-37, è riportata da Meno-
cal 1981, p. 43.
43 Sullivan 1896, p. 403.
44 Cohen 1982, p. 13.
45 Sullivan 1896, p. 409.
46 Ivi, p. 407.
47 Ivi, p. 408.
48 Ivi, p. 407.
49 Cassirer 1930, p. 43.
50 Eidlitz 1881, p. 472.
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