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Conversazione 
con José Ignacio Linazasoro

Gustavo Carabajal
traduzione Roberta Esposito

Universidad Nacional de Rosario, Argentina | FAPD - gustavo@carabajal.it

The interview with José Ignacio Linazasoro, proposed by Gustavo Carabajal, documents the 
theoretical vision of the Spanish architect who was able to combine in a dialectical form the 
didactic activity with the profession. The opening of an interpretative perspective on themes that 
orbit around the world of architecture - which is confronted with the design thinking aimed at 
proposing the ‘projection in the future’ together with the concrete vision of “doing” the architectu-
ral work - suggests to the author that reflects on the critical correlation deriving from to think 
architecture as a science or trade (provocative questioning proposed by Cacciari) - of considering 
it rather as a technè, that is, as a relationship between man and the cosmos. On the theme of tea-
ching, Linazasoro highlights the criticality that emerges today with the teaching where students 
are too dependent on professors, and comes to the conclusion that there is a form of regression. 
Among contemporary books considered fundamental and useful for the student’s training, he 
advises to read those of Aldo Rossi and Giorgio Grassi.  

L’intervista a José Ignacio Linazasoro, proposta da Gustavo Carabajal, documenta la visione 
teoretica dell’architetto spagnolo che ha saputo coniugare in forma dialettica l’attività didattica 
con la professione. L’apertura di una prospettiva interpretativa sui temi che orbitano intorno al 
mondo dell’architettura, che si confronta con il pensiero progettante teso a proporre l’infuturarsi 
insieme alla visione concreta del “fare” l’opera architettonica, suggerisce all’autore - che riflette 
sulla correlazione critica che deriva dal pensare l’architettura come scienza o mestiere (interro-
gativo provocatorio proposto da Cacciari) – di considerarla piuttosto come technè, cioè come re-
lazione tra l’uomo e il cosmo. Sul tema dell’insegnamento, evidenzia la criticità che emerge oggi 
con la didattica dove gli studenti sono troppo dipendenti dai professori e giunge alla conclusione 
che vi è una forma di regressione. Tra i libri contemporanei considerati fondamentali e utili alla 
formazione degli studenti, consiglia di leggere quelli di Aldo Rossi e Giorgio Grassi.

Keywords: theory, teaching, contemporaneity, collectivity, subjectivism
Parole chiave: teoria, insegnamento, contemporaneità, collettività, soggettivismo 



Quaderni di Architettura e Design 1|2018174

Nel mese di febbraio del 2013 concordammo un incontro con José Ignacio 
Linazasoro. L’autore, tra gli altri testi, di Escrito en el tiempo. Pensar en la arqui-
tectura e Evocando la ruina. Sombras y Texturas, ci ha ricevuto nel suo studio in 
Calle Lagasca a Madrid. Lo studio si trova in un quartiere di sobria eleganza. 
Sullo stesso marciapiede, a 200 metri, sorge l’Edificio Girasol, una delle poche 
e controverse opere dell’architetto catalano José Antonio Coderch nella capi-
tale spagnola. Superata la porta del 6° izquierda ci siamo ritrovati in un spazio 
ampio, in un ambiente in cui si lavora. Nelle sue discrete dimensioni, esso ci è 
apparso come un luogo produttivamente sereno, luminoso, ordinato, di un’ele-
ganza rigorosa priva di qualsiasi eccesso. La stanza dove ci siamo accomodati è 
leggermente appartata, quanto basta per non interrompere né essere distratti. 

L’ora serale ci ha invitato alla conversazione:

GC. L’architettura è una scienza o un mestiere? Come si insegna?
Mi piacerebbe conoscere la Sua opinione su questo argomento che credo 

non perda di validità, al di là degli accadimenti che ogni tanto ravvivano l’inte-
resse sul tema. In riferimento a questa domanda, ricordo un dibattito che, alla 
fine del 1992, ci fu allo IUAV di Venezia in occasione di un Seminario interno, 
organizzato con l’intento di discutere sul ruolo che svolgerebbero le discipline 
della composizione e del progetto nel nuovo assetto istituzionale dell’univer-
sità e in relazione alla costruzione, alla storia e alla città. Vi parteciparono le 
figure più rappresentative della cultura italiana del momento: Carlo Aymonino, 
Edoardo Benvenuto, Francesco Venezia, Vittorio Gregotti, Aldo Rossi, Bernar-
do Secchi, Manfredo Tafuri e Massimo Cacciari. Cacciari, in quella occasione, 
propose ai suoi colleghi la seguente questione: 

Ci si interroga se l’architettura, il cui corso di studi sta per essere riformato, sia 
scienza piuttosto che mestiere; questa è la questione principale che gli architetti 
dovrebbero affrontare con la dovuta serietà: Architettura: Scientia o tribè.
… questa è una disciplina che sta esattamente sulla soglia, al confine; scientia, 
senza dubbio, in quanto numero, forma e collocatio, costretta, a differenza delle 
altre technai, a riflettere sui propri principi. Ma quando si dice scientia non si dice 
matematica pura; si dice numero, forma e collocatio”1 

JL. In qualche modo l’architettura è più che una scienza, è una technè come 
dice Cacciari; attraverso l’architettura si esprime una relazione tra l’uomo e il 
cosmo. Il senso dell’architettura si fonda nell’espressione dell’uomo come homo 
faber, l’uomo che costruisce, che lascia la sua traccia sulla terra. Ma l’architettura 
non è soltanto una tecnica o un mestiere, ha una vocazione superiore che prima 
di tutto è legata all’atto simbolico, al tempio, a tutto ciò che in qualche manie-
ra esprime un valore che trascende la presenza dell’uomo nel mondo. Questa è 
l’origine dell’architettura, che non è solamente una technè. Io sostengo che la 
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modernità abbia generato in tal senso un cambiamento di rotta decisivo, dal 
momento che oggi viviamo in una società laica in cui questi valori trascendenti 
o simbolici hanno perduto il senso che avevano nell’antichità; pertanto l’archi-
tettura è diventata qualcosa di diverso, probabilmente con un ruolo meno cen-
trale di quello che aveva nell’antichità. Occupa un luogo meno emblematico, 
appartiene molto più al mondo degli oggetti che l’uomo produce. Non si tratta 
di qualcosa di realmente nuovo, di fatto Vitruvio lo dice con la sua trilogia Venu-
stas, Utilitas e Firmitas. Potrebbe non essere del tutto chiaro che è la Venustas a 
sintetizzare le altre due, però non c’è alcun dubbio sul fatto che sia quest’ultima 
a giustificare l’esistenza dell’architettura. Utilitas e Firmitas si esprimono attra-
verso la Venustas, metafora di queste due condizioni, che, a loro volta, non sono 
tanto distinte perché, in realtà, quando ci riferiamo a Utilitas e Firmitas, stiamo 
parlando praticamente della stessa cosa: una technè.

GC. Mi piacerebbe riportare questa riflessione che Lei fa, su cosa sarebbe 
l’architettura o come potrebbe essere inteso il lavoro dell’architetto, al campo 
della didattica. Cosa s’insegna oggi nelle facoltà di architettura?

JL. Risulta complesso e ampio dire ciò che si insegna, però credo che l’ar-
chitettura, o il lavoro dell’architetto, sia stato, in generale, abbastanza vitupe-
rato. Esiste sempre un desiderio di sopravvivenza, quello che intendeva Tafuri 
quando diceva che «gli architetti moderni avevano la necessità di reinventarsi 
perché l’architettura era priva di significato». Non direi che l’architettura è pri-
va di senso ma, probabilmente, qualcuno non riesce a trovarlo.

Paradossalmente, in questo desiderio di perdurare attraverso le proprie ope-
re, alcuni architetti puntano a realizzare opere alla moda. Questa è una situazio-
ne che si trascina dalla fine del Movimento Moderno, dagli anni ’60. Ricordo 
quando ancora ero studente e l’architettura veniva messa in discussione. Il mo-
mento, per certi aspetti, era abbastanza simile a quello attuale; la politica era uti-
lizzata come alternativa all’architettura, si parlava di movimenti sociali, di par-
tecipazione cittadina, etc. L’architettura era vista come qualcosa di reazionario. 
Oggi si dice che non si ha necessità di nuove costruzioni ed è vero, si è costruito 
troppo, ma non ciò che si sarebbe dovuto costruire. La responsabilità collettiva 
degli architetti, in tal senso, è innegabile. Soprattutto per non aver sollevato i 
problemi che sono veramente necessari, che riguardano la nostra disciplina, as-
secondando una corrente per mantenere una presenza, per sostenere la propria 
attività. La scuola non è estranea a questa situazione, anzi la rispecchia. Alcuni 
anni fa si parlava del tema dell’architettura dell’immagine, delle icone e, sempre 
più, si parlava di cose estranee all’architettura. Non c’è un consenso su quale 
debba essere l’ambito principale della ricerca architettonica contemporanea. 

È possibile quindi che si propenda per il tipo di atteggiamento che già Lei 
citava parafrasando Aldo Rossi: «io posso insegnare solamente ciò che faccio».
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Tale atteggiamento può essere discutibile perché, in definitiva, è come pensare 
che l’architettura sia qualcosa di totalmente individuale e personale mentre, in 
realtà, ha una dimensione collettiva, universale, interpretabile da ognuno trami-
te il proprio punto di vista senza però dimenticare che esiste molto di più oltre 
se stessi. 

GC. Qual è la parte trasmissibile? Come Lei ha appena detto, una visione 
consensuale non è possibile, in quanto la forma è condizionata dai propri in-
teressi, delle proprie predilezioni o è frutto delle proprie esperienze. Come si 
insegna a progettare?

JL. C’è una frase, che si utilizza spesso e che considero abbastanza vera, che 
dice: «l’architettura non si insegna ma si apprende». Questo significa che il 
professore contribuisce, sollevando argomenti, esemplificando, dando giudizi di 
valore su alcuni esempi rispetto ad altri, analizzando criticamente i problemi che 
gli allievi mettono sul banco e suggerendo loro le soluzioni possibili; però, in de-
finitiva, si è sempre sul filo del rasoio, si genera una situazione in cui l’insegnante 
è nel campo del suggerimento e l’allievo deve avere la capacità di coglierlo. 

Il rischio, che non è un’alternativa valida dal mio punto di vista, è passare 
direttamente a fare il progetto al posto dell’allievo. Questo è il problema, dato 
che noi non ci occupiamo di una scienza pura, di una conoscenza codificata o 
esclusivamente di un mestiere. I mestieri si apprendono nel laboratorio, guar-
dando come si fa a tagliare una pietra o a forgiare il ferro, per esempio. È chia-
ro che, in questo caso, non si apprende dalla spiegazione teorica ma guardando 
come si fa; esiste un apprendimento empirico grazie al quale uno vede e analizza, 
apprende sperimentando a partire dall’esempio. In questo senso potremmo esse-
re d’accordo con la riflessione di Rossi che sostiene che si può imparare l’archi-
tettura attraverso chi la fa2. Lo studente dovrebbe essere attento a catturare dal 
professore la sua esperienza e partire da lì, estrarre da essa gli elementi più utili 
per se stesso.

Come s’impara, dunque, da soli? Leggendo, guardando, visitando e riflet-
tendo. L’apprendimento dell’architettura ha qualcosa del soliloquio. Ci sono, 
senza alcun dubbio, professori molto brillanti che non hanno, in definitiva, una 
particolare incidenza sugli allievi. In questi ultimi deve esistere o alimentarsi una 
predisposizione molto forte all’“ascolto”.

GC. Un “luogo comune” sarebbe quello di affermare che essere un buon 
architetto non implichi necessariamente essere un buon professore…

JL. Difficile dire chi è un buon professore e chi meno. Sicuramente inse-
gnare è difficilissimo. A volte, se si hanno buoni ricordi, come nel mio caso, ci 
si ricorda di professori con i quali non si è avuto un rapporto particolarmente 
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amichevole; però alcune frasi, alcuni suggerimenti, alcuni atteggiamenti, soprat-
tutto, alcuni modi di riflettere sulle cose, mi hanno segnato più di altre. Del mio 
professore di progettazione ricordo più che altro le cose che diceva; era un buon 
architetto e quelle cose erano più interessanti di quanto potesse esserlo un «met-
ti questo qui, quello un po’ più così…». Credo che, come dicevo all’inizio, in 
realtà tutto questo non s’insegna; per lo meno a me nessuno ha insegnato questo 
e dubito che, a mia volta, io sarei in grado di insegnarlo ad altri. 

GC. Si potrebbe forse mettere in evidenza, a partire dalla propria esperien-
za, quello che ancora non funziona…

JL. Sì, ma senza arrivare a dire «fai così…» altrimenti, in questo modo, 
l’alunno non assimila: «tu mi hai detto di fare così», risponderebbe a qualsiasi 
obiezione successiva. La verità è che l’insegnamento dell’architettura non mi è 
mai stato molto chiaro, però sto iniziando a pensare, dopo tanti anni di didat-
tica, che questa è una professione per la quale bisogna avere una vocazione; vale 
a dire, o c’è una vocazione o non c’è. Purtroppo ci ritroviamo spesso davanti a 
questa grande contraddizione per la quale moltissimi sono quelli che studiano 
architettura però sono molto pochi quelli che lo fanno per vocazione. Pochi 
sono quelli che studiano filosofia ed è chiaro che è una disciplina che se non si 
ha vocazione è molto difficile da apprendere; pertanto, buona parte di quelli che 
entrano in questa facoltà hanno una vocazione. In definitiva oggi, con numeri di 
partenza completamente diversi, risulta che la percentuale di quelli che hanno la 
vocazione, ad architettura e a filosofia, è molto simile. A partire dal XIX secolo, 
la filosofia nella nostra società ha perso prestigio e pertanto in pochissimi la stu-
diano; al contrario, molti frequentano le scuole di architettura. L’insegnamento 
nelle facoltà di architettura, e non solo, deve oggi avvicinarsi e assistere tanto 
quelli con vocazione che tutti gli altri.

GC. Aldo Rossi, a proposito di questa difficoltà di insegnare l’architettura, 
dichiarò apertamente di aver nutrito, all’inizio della sua esperienza d’insegnan-
te, una profonda invidia per quelli che impartivano lezioni di latino o letteratura 
tedesca o di qualsiasi altra disciplina codificata e, pertanto, trasmissibile in ma-
niera diretta: «Ogni cosa ha una propria natura. Un musicista o un ciclista non 
hanno dubbi sul proprio mestiere; in un certo senso, lo conoscono per natura 
propria. E questo vale per molti campi del sapere in generale. Per esempio, chi 
studia lettere sa perfettamente ciò che studia e ciò che vuole». Giorgio Gras-
si nel suo libro Una vita d’architetto osserva che lo studente di architettura, in 
qualche modo, dentro la scuola è sempre un autodidatta; la carriera la costruisce 
da sé. La responsabilità è sempre dello studente. 

JL. Oggi siamo in una condizione all’opposto. Gli studenti sono troppo 
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dipendenti dai professori, a volte pretendono di “ricevere”. Non è strano sentir 
dire «questo non mi è stato dato». È un’abitudine che forse viene dalla scuola 
superiore, non so; sicuramente gli studenti sembrano provenire da un ambiente 
molto protettivo che non contribuisce alla maturazione individuale e li lascia 
sempre in una condizione di dipendenza. Il risultato è una mancanza di sviluppo 
delle proprie capacità critiche. Credo che in questo siamo regrediti. 

Innegabilmente ci sono alunni molto bravi, con vocazione e con forti sti-
moli. Ed è con loro che arrivo a stabilire una relazione maestro-discepolo che 
probabilmente dà luogo al vero apprendimento. 

GC. Suggerisce qualche lettura di architettura?

JL. Non necessariamente. Del contemporaneo, senza dubbio, consiglio i 
libri di Aldo Rossi; probabilmente il meglio che è stato scritto nel XX secolo. 
Alcuni più di altri: la sua autobiografia o i suoi scritti su Venezia con la loro note-
vole carica poetica, oltre a L’architettura della città. Scritti scelti che è, anche, un 
buon libro. Giorgio Grassi è un autore che consiglio e la gente studiosa, anche 
se molto giovane, ha letto queste cose. Mi sono trovato in Portogallo, dove le 
scuole sono molto piccole e l’apprendimento del mestiere è favorito da questa 
condizione, ed anche lì le persone possiedono questi libri. Persone che hanno 
una conoscenza dell’architettura che possiamo definire approfondita. La sensa-
zione è che, in generale, si legga sempre meno, non solo di architettura4. 

GC. Nell’introduzione alla versione castigliana degli Scritti di Grassi, Lei 
costruisce per sé una famiglia spirituale, nella quale include il professore mila-
nese, che denomina: «gli architetti inopportuni»5. Questo scritto ha un pun-
to di contatto con un testo dello stesso Grassi pubblicato dieci anni più tardi: 
Antichi Maestri6. In questo testo l’autore parla dell’importanza di eleggersi dei 
maestri, nel suo caso Alberti, Tessenow, Oud, ma anche Piero della Francesca. 
Questi, lontani dal darci risposte, sembra che stiano lì per metterci in difficoltà 
con altri quesiti; quasi come se l’insegnamento stesse più nell’interrogarci che 
nel fornirci attraverso le opere un repertorio di soluzioni. Quali sono per Lei gli 
architetti inopportuni che ritiene sia importante che uno studente di architet-
tura frequenti?

 JL. Come inopportuni ho sempre considerato quegli architetti che po-
tremmo definire “contro corrente”: Adolf Loos, Heinrich Tessenow o Gunnar 
Asplund; e gli “opportuni” quelli che sono a favore della corrente. Opportuni 
come opportunisti, s’intende. L’essere inopportuno lo considero un valore, per-
ché mette in difficoltà, ostacola lo spensierato fluire della corrente. 

GC. Non mi è sconosciuto il suo modo di intendere la relazione tra proget-
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tare e costruire. Nel suo libro, il cui titolo italiano ha precisamente questo nome: 
Progettare e costruire, Lei evidenzia l’importanza di pensare sempre tutto con 
una finalità costruttiva. Lei considera il progetto come un “fatto essenzialmente 
costruttivo” per cui forzare la costruzione per ottenere una immagine è aber-
rante. Letteralmente, «…è importante avere chiara l’idea di una costruzione al 
servizio del progetto di architettura che sarà in grado di manifestare gli obiettivi 
concettuali e non viceversa».

Qual è la sua architettura costruita che le ha dato più soddisfazioni e per-
ché?

JL. Come tutti gli architetti, ho le mie preferite. Tra le opere che conside-
ro più significative c’è, sicuramente, la chiesa di San Lorenzo a Valdemaqueda. 
Sono molto contento anche della Piazza della cattedrale di Reims che abbiamo 
da poco ultimato, uno spazio pubblico interessante in un luogo importante. La 
biblioteca della UNED, edificio premiato del quale si è scritto e detto abbastan-
za, è il risultato che segna un punto di arrivo di una serie di ragionamenti di un 
determinato periodo; probabilmente rappresenta un punto di inflessione nella 
evoluzione del mio lavoro. Ma il mio entusiasmo va ora all’opera che sto realiz-
zando nel nord della Francia, nel centro storico di una città molto bella, Troyes.

Fare una scelta è probabilmente riduttivo. Mi dà soddisfazione scoprire che 
le mie opere - e questa non è immodestia ma una constatazione - tengono bene il 
passo del tempo. Le Escuelas Pias a Lavapies, per esempio, sono un’opera molto 
visitata e continuamente fotografata; nelle fotografie si riscontra come, con il 
passare del tempo, la patina che si va depositando sui materiali scelti diviene un 
valore aggiunto. 

GC. Sembra che il tempo, nei casi fortunati, sia una dimensione che si tra-
sforma in una qualità dell’architettura. Marguerite Yourcenar ne Il Tempo, gran-
de scultore illustra alcune caratteristiche del tempo in relazione all’opera d’arte: 

Non abbiamo più, inutile dirlo, una sola statua greca nello stato in cui la conob-
bero i contemporanei.  
… Questi materiali duri modellati a imitazione delle forme della vita organica 
hanno subito, a loro modo, l’equivalente della fatica, dell’invecchiamento, della 
sventura. Sono mutati come il tempo ci muta.  
… i restauri sapienti o insensati di cui si avvantaggiarono o soffersero, le incrosta-
zioni o la patina autentica o falsa, tutto, ne segna per sempre il corpo di metallo 
o di pietra”.

Il concetto che sottintende questa citazione è che, tra le altre caratteristiche, 
al tempo si assegna la capacità di trasformare, di modificare in modo definitivo. 

Succede qualcosa di simile con l’esperienza dell’insegnamento?
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JL. Con il tempo, sono arrivato a convincermi che un buon professore deve 
avere pazienza, convinzione, vocazione e, talvolta, la necessaria generosità per 
dedicare il suo tempo a questo lavoro tanto arduo quanto poco gratificante che 
è l’insegnamento. 

L’architettura, come tutta l’arte, è intrisa di soggettivismo che rende più 
difficile, se possibile, la dedizione ad essa. Sono d’accordo con Rossi quando af-
ferma di trasmettere ciò che si conosce - se davvero si conosce qualcosa - ma in 
questo caso si tratta di magistero, non di docenza. 

Gli architetti - come tutti gli artisti - sono più a proprio agio a utilizzare il 
termine “maestro” che - nonostante il nome un po’ ampolloso - è meno preten-
zioso, più modesto e altrettanto latino di “professore”.

Veritas filia temporis 

▪ Note

1 Cacciari 1995, p. 43.
2 «Io mi trovo nella situazione di dover parla-
re da architetto, e mi ricordo una frase di F. L. 
Wright che mi ha sempre colpito; questi, invita-
to a parlare a un convegno di architettura, disse, 
certo con poca simpatia: “Io non parlo d’archi-
tettura perché costruisco l’architettura”. E, in 
un certo senso, questa frase così arrogante rivela 
anche la difficoltà e l’impossibilità, forse, pratica 
di insegnare l’architettura. (…) Non saprei come 
porgere, insegnare l’architettura altrimenti che 
nel vecchio modo di parlare dei propri progetti, 

di parlare di come, personalmente, si faccia l’ar-
chitettura. Sarà un metodo empirico, soggettivo, 
ma è anche quello che ci dà maggiormente la di-
mensione di quel che stiamo facendo». Rossi 
1995, p. 49.
3 Grassi 2008. 
4 Linazasoro si riferisce ai testi di Aldo Rossi: 
L’architettura della città. Padova 1996; Auto-
biografia scientifica, Parma 1990; Scritti Scelti 
sull’Architettura e la città 1956-72, Milano 1975.
5 Linazasoro 1980. 
6 Grassi 1999. 
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