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Sull’imparare e insegnare

Guglielmo Bilancioni

Università degli Studi di Genova | DSA - bilancioni@arch.unige.it

This paper’s endavour is to show the substantial continuity between learning and teaching. 
The main basis of this identity is concealed in the idea of tradition. 
Observe and experiment in awareness and mutual commotion: these 
are the 4 general keywords which join, and bind in one thing, student and teacher. 
From Plato to Comenius to modern pedagogy the everlasting ideal of transmission ‘from mouth 
to ear’ is the real trait d’union of every school.

In questo scritto vi è il tentativo di mostrare la sostanziale continuità tra imparare e insegnare. 
La base di questa identità è celata nell’idea della tradizione.
Osservare e sperimentare nella consapevolezza e la commozione reciproca: queste sono le 4 paro-
le chiave generali che uniscono, e legano in una cosa sola, studente e insegnante.
Da Platone a Comenius, fino alla pedagogia moderna, il durevole ideale
della trasmissione “da bocca a orecchio” è il vero tratto unificante di ogni scuola.

Keywords: observe, experiment, awareness, commotion
Parole chiave: osservare , sperimentare, consapevolezza, commozione 
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Josef Strzygowski dedica nel 1928 a Paul Valéry e a Henri Focillon il suo 
studio su Ricerca Scientifica e Educazione, Forschung und Erziehung.1

Tema centrale è l’esplorazione: la volontà di investigare, in una ricerca siste-
matica delle tracce. L’accento è sul Sistema; eppure le tracce, quando interpretate, 
sono le basi di ogni storia. E di ogni metodo: è all’incrocio di traccia e sistema che 
si incontrano cultura e composizione, e lì fioriscono imparare e insegnare; l’im-
pronta e l’influenza, il comprendere, lo spiegare e l’eventuale ‘lasciare il segno’.

Nel libro di Strzygowski vi sono grandi attualissime verità: “Invece di vede-
re tutti gli ambienti di cultura serrare i ranghi in una forte solidarietà di fronte 
all’avversione generale che la nostra epoca mostra nei confronti dei lavori dello 
spirito, vi è una attitudine ostile dei clan ortodossi nei confronti dei sapienti 
indipendenti”.2 Sapienti dovrebbero essere studiosi scienziati ricercatori, e, come 
adepti, gli studenti. E l’indipendenza è sempre necessaria. È un problema, que-
sto, più che mai attuale.

Strzygowski persegue una scienza dell’arte (sembra un ossimoro; ma cos’è 
l’architettura se non una scienza dell’arte?) in opposizione a una storia umani-
stica fondata su un uso improprio e riduttivo della filologia classica che si rifugia 
nel dato e finisce per essere né classica né filologica, perché priva di logos e di 
philìa, che sono i perni di insegnare e imparare: nella ricerca e nell’educazione, 
devono agire in congiunzione Kunde, il dato, Wesen l’essenza, e Entwicklung lo 
sviluppo.

Valore immenso avrebbe, nel nostro tempo, il culto delle arti e delle scienze, 
come fu per i greci e per i romani, che rifiuta l’arroganza del potere, ma coltiva la 
fede, il dubbio, il pathos della scoperta, il desiderio di trasmetterla, e la trasmis-
sione dell’entusiasmo che ha permesso di raggiungerla, entusiasmo che, secondo 
l’etimo, è divino.

La vera pedagogia è pedagogia formale: non c’è immagine senza immagina-
zione come non c’è forma senza formazione. Non si deve, perciò, una devozione 
cieca all’umanesimo che porta ad una tirannia dell’antico, ove esso non venga 
spiegato come esperienza attiva e sempre attuale della humanitas, come non si 
deve nulla alla debolezza culturale dei politici e dei burocrati, che impoverisce ad 
un tempo il linguaggio e le istituzioni. 

Suonerà idealistico, utopistico, atipico, non in linea con i tempi, ma questo 
è vero e giusto: dice Platone che “lo Stato che conserverà la sua lingua propria 
per parlare agli dei e agli uomini e avrà istituzioni conformi al suo spirito pro-
spererà sempre”.3 

E la scuola, di ogni stato, dovrebbe essere istituzione fondamentale, fonda-
zione della lingua propria. Perché ad essa spettano compiti necessari: sanare – 
finalmente – le spesso artificiali e capziose controversie fra idealismo e positivi-
smo, o fra tipizzazione e individualità, o fra arte e tecnica, o fra natura e cultura, 
o fra storia e progetto. Comporre è comporre i conflitti, impiegare le contrad-
dizioni come speranze nella disciplina della verità e, naturalmente – chiasmo 
euristico – nella verità della disciplina.
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Imparare significa divenire, giungere progressivamente alla determinazione 
dei fatti, una mixtio di fatti concreti e di concetti: e pervenire così alla analisi 
della loro struttura particolare, e allo studio della loro evoluzione. 

Educare significa insegnare un metodo, mostrare come distinguere fra ele-
menti permanenti ed elementi evolutivi, come individuare, e ancora distinguere, 
gradi e gerarchie, e come esprimere giudizi fondati, giudizi di valore. Si perverrà, 
così, a saper descrivere e classificare, misurare, interpretare, e finalmente com-
prendere, la forma e la massa, lo stile, lo spazio e gli elementi. 

È il delectando docere della Ratio Studiorum, il cui scopo fondamentale è 
Movere: suscitare emozione e commozione. E con queste ispirare un nuovo, ul-
teriore, desiderio di conoscenza. Origine della costruzione del pensiero critico è 
la fascinazione, motore immobile delle gioie del sapere. 

Il ricercatore è un semplice intermediario fra gli oggetti di studio e la scien-
za: Jacob Burckhardt diceva di essere soltanto uno studioso fra gli studenti.4

Fra i suoi uditori, il giovane Nietzsche, che nel 1874 pubblicherà Utilità e danno 
della storia per la vita. “Sotto tre aspetti la storia appartiene al vivente: appartie-
ne a lui come colui che agisce e che ha aspirazioni, a lui come colui che conserva 
e adora, a lui come a colui che soffre e che ha bisogno di essere liberato. A que-
sta triade di relazioni corrisponde una triade di modi della storia, per quanto è 
permesso distinguere un modo monumentale, uno antiquario e uno criticodella 
storia”.5

Nietzsche aveva iniziato come filologo classico, eppure mette in guardia 
dagli specialisti, che spesso vengono impiegati, come disse Aby Warburg, come 
‘polizia di confine’, allontanando dal vero sapere: “Lo specialista è necessario, 
ma è da classificarsi fra gli strumenti”.6 Occorre inoltre guardarsi bene intorno, 
facendo molta attenzione; Elias Canetti aveva avvertito: “vi è chi si occupa della 
storia con l’intento di sottrarla all’umanità”.7

Modelli non-scalfibili di insegnamento si possono rinvenire nella Panpedia 
o nella Didactica Magna di Comenius, nel Vahana Kursus di Lauweriks, delle 
scuole antroposofiche di Rudolf Steiner, di Froebel, e delle scuole indiane mo-
derne, come Auroville a Pondicherry, o di quelle antiche come la scuola monasti-
ca buddhista a Nalanda. Vale anche seguire la via della Scuola Attiva, da Dewey 
a Maria Montessori. Nello studio e nell’insegnamento occorre sempre tenere 
distante da sé l’arroganza del ‘potere’: Gropius in una lettera a Itten, che aveva 
formulato, traendolo da profondi ideali pedagogici, il Vorkurs del Bauhaus, face-
va il pedante: lei deve chiedere a me le chiavi dell’aula... 

Dev’esserci una qualche incompatibilità: Il potere non sa e il sapere non 
può. E il sapere non è misurabile, ancor meno con metriche frigide e burocrati-
che e con acronimi assurdi e violenti. Anvur, figlio di Miur.8

Prima conoscenza è la conoscenza di se stessi: il gnothi seautòn sul frontone 
del tempio di Apollo a Delfi è, in laconica brevità, soglia di accesso e programma 
sociale, fondamento di ogni consapevolezza.

Coscienza di sé e Coscienza del Sé. A questo perviene John Dewey quando 
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afferma: “Education is a social process. Education is growth. Education is not a 
preparation for life; education is life itself ”.9 

Per questo arte è esperienza, conoscenza sperimentata, prova, prova iniziati-
ca, prova superata, visione guidata e organizzazione delle energie. 

“Non si insegni, si esperimenti” diceva Giuseppina Pizzigoni, che insegnava 
a insegnare.10

I migliori maestri sono laconici, sanno, sanno far vedere anche senza parla-
re. Epigrammatico è sempre Wittgenstein, che aveva deciso di fare il maestro in 
una scuola elementare: “Non ho nulla da dire, solo da mostrare”.11

Fra mostrare e dimostrare c’è il lavoro incrociato di docente e discente, la 
logica, la comunicazione, che è comunione e comunità, l’attenzione reciproca e 
lo stato di veglia, indotto dalla tecnica della curiosità.

Interesse è inter-essere, partecipato confronto, corrisposta responsabilità.
È questo inter-essere che forma la possibilità di insegnare e di imparare. 
Si impara a osservare il mondo. 
Dice Montaigne che: “Questo grande mondo, che alcuni moltiplicano an-

cora come specie sotto un genere, è lo specchio dove dobbiamo contemplarci 
per conoscerci in modo veramente giusto, esso dev’essere anche il libro del mio 
scolaro. Una tale varietà di temperamenti, di sette, di giudizi, di opinioni, di 
leggi e di costumi ci insegna a giudicare saggiamente i nostri, e insegna al nostro 
giudizio a riconoscere la sua imperfezione e la sua naturale debolezza; il che è un 
non lieve tirocinio”.12

Nel saggio “Della pedanteria” Montaigne si domanda perché i maestri deb-
bano essere, in genere, disprezzati sia dalle persone colte sia dal volgo. Arriva alla 
conclusione che questo sia dovuto probabilmente ad un pessimo metodo adot-
tato dagli educatori che consiste nel mnemonismo, nel gusto dell’erudizione, nel 
riempire la testa di nozioni, senza preoccuparsi del rafforzarsi della capacità di 
giudizio e della virtù morale. Una vera pedagogia – non lieve tirocinio davvero 
– deve escludere il dogma e distribuire in pari misura dubbi e certezze, coraggio 
e riserbo, mostrare teorie, anche contraddittorie, lasciar scegliere, mostrare eti-
mologie, comprendere e far comprendere che educazione è evoluzione. Dimora 
di gioia e divertimento, di soddisfatte interrogazioni e di risposte sorprendenti, 
deve essere la scuola. Bildung è formazione e immaginazione congiunte in di-
sciplina. Edgar Morin cita Durkheim: «L’oggetto dell’educazione non è dare 
all’allievo una quantità sempre maggiore di conoscenze, ma è “costituire in lui 
uno stato interiore profondo, una sorta di polarità dell’anima che l’orienti in un 
senso definito, non solamente durante l’infanzia, ma per tutta la vita”.13

Il maestro deve seguire le attitudini del discente, osservandolo mentre agi-
sce, ascoltandolo mentre parla. La valutazione non deve vertere sulla capacità del 
bambino di ricordare, ma su quella di giudicare.

Bambino scolaro o studente fuoricorso sono variabili ‘storiche’ dello stesso 
leit-motiv: Goya a 80 anni diceva sto ancora imparando...

Nella maieutica, è risaputo, ti chiarisci tu, che insegni. Si tratta, semplice-
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mente di aiutare a generare, di imparare dall’altro in un incrocio fecondo: in-
segnare a imparare e imparare a insegnare. Per farlo occorre distinguere. Come 
Platone nel Teeteto:

“E la piú grande capacità della mia arte è ch’io riesco, per essa, a discernere 
sicuramente se fantasma e menzogna partorisce l’anima del giovane, oppure se 
cosa vitale e reale”.14

È il cursus: platonica progressione pedagogica dove la retorica è messa al 
servizio della verità e resa adeguata all’anima del discente. “La Pedagogia è una 
psicagogia”, scrive Philippe Hoffmann, studiando le radici tardo-antiche dell’e-
ducazione ne La vita quotidiana di un maestro neoplatonico.15

Imparare è ricevere oltre la capacità dell’io, ricevere un dono e tenerlo a 
mente facendolo proprio, imparare è imparare a divenire, Vero insegnante è il 
veicolo, Vahana, letteralmente il mezzo di trasporto di questa trasformazione. 
I suoi strumenti sono l’esempio e il commento, il suo fine è procurare, in modo 
benefico si spera, quel che Lèvinas chiama “il trauma dello stupore”.

Pavel Aleksandrovič Florenskij, ne Il valore magico della parola, conferma 
la qualità magica del vero insegnamento. “Se non comprendiamo che ogni atto 
di cultura è verità, non saremo in grado di riconoscergli dignità interiore e vera 
umanità. Il rapporto realistico con il mondo è nella sua sostanza un rapporto di 
azione: è la vita nel mondo”. La colonna e il fondamento della verità è il libro nel 
quale Florenskij celebra non la ragione astratta, ma la ragione capace di instau-
rare una vitale partecipazione con l’essere, perché “se la ragione non partecipa 
dell’essere, neanche  l’essere partecipa della ragione.” Occorre perciò un nuo-
vo esercizio della ragione, un “principio nuovo” della ragione, che le permetta 
di pensare insieme l’immanenza e la trascendenza, le verità filosofiche e quelle 
teologiche, di pensare insieme l’unità e la molteplicità, e persino le antinomie 
racchiuse nel mistero, perché “la verità è antinomia e non può non essere tale”.

Sarà nello scambio dialettico il controllo di analogia e metafora, di ragione 
e passione, di dubbio e certezza. Spiega Seneca: “Quando insegnano, gli uomini 
imparano”. Il discere è da Seneca definito come “dedicarsi completamente alla 
contemplazione della verità, ricercare una norma di vita e praticarla in ritiro” 
(contemplationi veritatis totum se tradere, rationem vivendi quaerere atque exer-
cere secreto); il docere come “rivolgere agli altri le attività dello spirito” (ad alios 
actus animi referre). Discere e docere appaiono convergenti e armonizzati, soprat-
tutto nell’ultimo Seneca: in hoc gaudeo aliquid discere, ut doceam, “mi piace im-
parare appunto per insegnare”. 

Lo aveva detto in modo meraviglioso quanto semplice Joseph Joubert: “In-
segnare è imparare due volte”. Congiungere la memoria, la coscienza- deposito, 
con la scelta mista alla capacità, e con la costanza, che è perseveranza e risveglio, 
è il dono di un buon docente. 

La conoscenza è circolare e ogni branca della conoscenza ha un carattere 
universale, vi è una connessione, dice il cardinale Newman, che muove dal tutto 
all’Uno. Così in Comenius. La Pansophia di Comenius è un progetto didattico 
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ambizioso: Insegnare tutto a tutti, da tutti i punti di vista.  Sconcertante e molto 
impegnativo, onnicomprensivo. Ma se ognuno, in armonia, insegnasse una par-
te, molto sarebbe risolto nell’insegnamento. 

Il conoscere, per Comenius come per Dewey, ha un carattere attivo: vi è 
un parallelismo, dice, fra Ratio e Operatio. E il fine del docente, come dovrebbe 
essere l’attesa dello studente, è la Meraviglia: meraviglioso dice Comenius con-
vertire in segni i propri pensieri. 

E una volta premesso che la natura prepara il materiale prima di iniziare 
a conferire ad esso una forma, si passa alla Didactica Magna: fabricando fabri-
camur, si impara a scrivere scrivendo, a disegnare disegnando, a ragionare ra-
gionando, a parlare parlando, e a pensare pensando. Le facoltà dei giovani non 
vanno forzate ma mostrate loro, poi spiegate e dispiegate, dimostrate: il docente 
è uno specchio e un display. Vi è una multilateralità dell’interesse; questa sot-
tointende la multilateralità di una perenne gradualità, nella quale si celano le do-
mande fondamentali della dialettica fra imparare e insegnare: l’illuminazione è 
istantanea o vi si arriva dopo anni di dura disciplina? Si nasce tali o vi si diventa? 
È lo Studio che risolve questa polarità dialettica.

Si deve procedere per gradi, omnia gradatim, gradualmente e metodica-
mente, e si deve esaminare tutto da soli, senza sottoporsi all’autorità - Come-
nius definisce questo atteggiamento come autopsia - ed agire sul proprio im-
pulso-autopraxis; l’educazione dovrà essere in grado di mettere insieme morale 
e spontaneità.

“Gli allievi pupilli, per tutto quello che si riferisce all’intelletto, alla me-
moria alla lingua e alla mano, cercheranno da soli, scopriranno, discuteranno, 
ripeteranno. Il maestro supervisiona se ciò che va fatto è stato fatto, e se è stato 
fatto bene”.20

Nella Panpaedia, il cui fine è Pansophia, il docente è un coreografo.
Il maestro è disinteressato all’ego, come nell’Emile di Rousseau, vuole solo 

esplorare le regioni dell’intelligenza, e guidarti in esse, vuole pensare insieme la 
libertà e la vita che in essa si esprime. Per farlo, occorre mostrare le nuvole che 
stanno fra l’allievo e la luna. È un rapporto etico, di fede, ardore, desiderio di 
conoscenza, virtus, exemplum, emulazione.

E nel Collegium Lucis, ‘luce a torrenti’. Poiché, dice Comenius, “la Scuola è 
il Mondo”.

Walter Benjamin ha scritto che “abitare significa lasciare tracce, come le per-
le nell’astuccio”.21

I frammenti di Benjamin che seguono sono le perle del ‘lasciare tracce’, una 
metafisica dell’educazione che è soprattutto Metafisica della Gioventù. Sono 
parole definitive su insegnare e imparare. E sullo studio, che ne è fondamento.

“La tradizione è l’elemento in cui il discente si trasforma continuamente nel 
docente e questo per tutta l’estensione dell’educazione”.
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“Ma la gioventù appartiene solo a quelli che guardano, che l’amano e in essa 
amano, al di sopra di tutto, l’idea”.

“Il sapere diventa tramandabile solo in colui che lo concepito come traman-
dato”.

“In verità il docente non insegna in quanto «fa vedere come si impara» 
[vor-lernt], non impara esemplarmente, ma il suo imparare si è in parte trasfor-
mato, gradualmente e interamente da sé, nell’insegnare”.

“Educare è solo arricchire (nello spirito) la dottrina; solo chi ha imparato 
ne è capace: e quindi è impossibile, per coloro che verranno, vivere altri¬menti 
che imparando”.

“Nella tradizione tutti sono educatori ed educandi e tutto è educazione”.

“Lezione significa educazione attraverso la dottrina in senso proprio, e 
quindi deve stare al centro di tutti i pensieri sull’educazione. Il divorzio dell’e-
ducazione dalla lezione è segno della completa confusione che caratterizza tutte 
le scuole esistenti. La lezione è simbolica per tutti gli altri campi dell’educazione, 
poiché anche in tutti gli altri l’educatore è il docente. Ora l’insegnare può essere 
sì definito come un “imparare esemplare”.
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